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BON AN, MAL AN. 



5 Janvier 1907. 



Comment? Déjà? Vous êtes sûr que l'ann/e 
dernière était bien complète ? Elle avait ses trou 
cent soixante-cinq jours? Il n'en manquait pas ? 
— Pas un. On les a comptés ! — Allons ! tant 
pis ! Ah ! qu'une année nouvelle est donc vite 
arrivée ! Presque aussi vite qu'un malheur ! 1906, 
le dos courbé, emportant ses paquets dans la 
neige, disparaît avec des airs d'émigrant et voilà 
1907, indiscret, chez lui partout, d'une exacti- 
tude militaire. 

1907 ! Représentez-vous l'effet que ces quatre 
chiffres produisaient sur nous il y a seulement 
dix ans, même cinq, lorsque par hasard nous 
osions, au cours d'une espèce de délire, en conce- 
voir la chimérique éventualité ? Que cette date 
était donc éloignée, cachée, retirée au plus pro- 
fond des temps futurs ! C'était, dans l'avenir, 

1 
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aussi reculé que 1807 dans le passé! Qui pou- 
vait garantir, d'ailleurs, de vivre jusque-là ? 
Mais, par exemple, quelle époque !... ah ! quelle 
époque inouïe ce serait i^i Ton avait la chance 
d'y atteindre ! Que resterait-il alors à découvrir? 
Rien, ou bien peu. Que d'événements se seraient 
accomplis ! D'ici là — n'en doutez pas — nous 
aurions eu la guerre, vous savez bien ? celle dont 
on parle toujours sans y penser jamais, ou tout 
au moins une révolution, la bonne tourmente 
ani^oncée, prédite, inévitable... Et puis, sans dé- 
faites — ni victoires — sans culbute quoique 
avec bien des fossés... voilà qu'on y est, depuis 
quelques heures. C'est arrivé. En têie de son 
papier à lettres, avec une petite émotion de la 
main qui n'a pas encore Thabitude, on trace 1907. 
Et cela semble drôle, ce 7 final, 7, la potence, 
comme dit la voix populaire du loto. Le 6 d'avant 
faisait si bien ! On s'y serait temi. 

Déjà, le soir du 3i décembre, aux dernières 
vibrations cristallines de minuit à la pendule, un 
froid a passé sur plus d'un front. J« l'ai senti. 
J'étais couché, je dormais, je me suis réveillé 
avec la perception mystérieuse que quelqu'un 
venait de pousser la porte doucement, sans lui 
arracher le plus petit cri. J'ai écouté, croyant 
saisir un bruit de pas, le frou-frou d'une robe, 
•mais je n'entendais rien que le redoutable el 
monotone chuchotement des ténèbres, acoosm- 
pagné par le ressac de mon cœur. Et cependant 
quelqu'un, sur la pointe de ses pieds, était bien 
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entré, un fantôme réel et vivant, la nouvelle 
année. Je savais qu'elle était là, au milieu de 
la chambre, invisible, impalpable, et présente, 
attendant le jour. J'allumai ma lampe électrique, 
bien que je fusse assuré de ne pas la voir, et, en 
eflTet, rien ne la révélait. Je lui parlai, je lui dis 
quelques mots, tout haut, mais jamais elle ne 
répond. Alors j'éteignis et je me rendormis en 
pensant à elle, plein d'espoir, d'ivresse et 
d'effroi... Le lendemain matin, quand je me 
regardai dans ma glace avec la certitude d'avoir 
un an de plus, j'eus le grand soulagement de 
constater que je n'avais point changé ni vieilli. 
C'est qu'on ne change pas ainsi, brusquement, 
d'un jour à l'autre et qu'il est — par une miséri- 
corde de la Destinée — impossible de saisir au 
passage le blanchissement d'un cheveu, le tracé 
d'une seule ride. Le temps fait bien ce qu'il dé- 
fait. Il a comme pas un l'art des transitions. 
Avec la plus lente et la plus sûre des insensi- 
bilités, il nous achemine sans douleur, — devant 
nos miroirs que nous avons beau ne pas quitter 
de l'œil, — de la jeunesse à l'âge mûr et à la 
vieillesse, mécontents chaque année et satisfaits 
chaque jour. 

Et c'est ainsi que l'homme s'abîme, de seconde 
en seconde, en répétant tous les matins : « Je 
ne bouge pas. » 



♦ * 



Petit entraperçu du nouvel enseignement 






4 BON AN, MAL AN 

dans les lycées, en 1907, au lendemain de la 
Séparation : 

Le Professeur. — Quel était le juron favori 
de Henri IV? 

L*Elève. — Ventre citoyen-gris l 

Le Professeur. — Bien. Et, pouvez-vous me 
dire la plus fameuse parole de ce même roi ? 

L'Elève. — Paris vaut bien une réunion 
publique ! 

Le Professeur. — Parfait. Je vous classe 
premier. Vous savez votre histoire. 

Dans un ordre de zèle approchant, on raconte 
qu'en 1800, au moment où, par arrêté du dépar- 
tement de la Seine, Tancienne place Royale 
prit le nom de place des Vosges, parce que le 
département des Vosges fut le premier à acquit- 
ter la plus forte partie de ses contributions, au 
terme prescrit par un arrêté du 8 mars 1800, — 
on raconte que le gardien-chef de la ménagerie, 
au Muséum, obéissant à une scrupuleuse et 
logique pensée de patriotisme, crut bien faire 
en remplaçant aussitôt sur la cage du tigre l'ins- 
cription de : tigre royal, par celle de : tigre des 
Vosges. 






Lorsque j'entrai dans sa chambre bien chaude 
et qui sentait la tisane, mon ami était assis sur 
le rebord d'une bergère basse, en vieil utrecht 
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jaune, au coin du feu, et il tenait à la main, 
pour le mettre dans le foyer, un morceau de 
bois mal équarri, tout poussiéreux. 

— Oh ! le vilain bois ! m'écriai-je. 

— Affreux, fît-il. C'est du bois de démolitions. 
Mon visage exprima le dégoût. 

— Pardonne-moi, reprit-il avec douceur, en 
déposant en bonne place le morceau parmi les 
flammes, je sais que le rondin bien vert, un peu 
mouillé, qui fume, suinte et ne brûle jamais, 
est le seul admis sur les chenets de bon ton. Le 
bois de démolitions manque de tenue; il a beau 
flamber, il n'est pas reluisant... Malgré tout, 
c'est le seul dont je me chauffe. Et depuis tou- 
jours. J'ai des raisons. Tiens!... (de la pointe 
de sa pantoufle il toucha un panier, plein jus- 
qu'aux bords) sais-tu ce que c'est que celui-ci? 

— Du chêne. 

— Mais d'où vient-il, ce chêne? 
Il prit un temps et fît la réponse : 

— Il vient de l'Abbaye-aux-Bois. Je brûle 
r Abbaye, comprends-tu ? Avec une simple allu- 
mette glissée sous les brindilles du menu fagot, 
voilà qu'à l'instant je délivre, des entrailles cré- 
pitantes de ces poutrelles, mille ombres pathé- 
tiques ou légères ! Au milieu des sages fumées 
de ce petit bûcher domestique glissent alors 
pour moi seul d'illustres fantômes. Sans les 
avoir jamais vus, je les reconnais. C'est l'es- 
piègle Hélène de Massalska, qui fut princesse 
de Ligne, les premières abbesses, et enfin la der- 
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nière reine de ce mélancolique palais, et son 
ioiiaortel: esclave y le « demi-dieu n, le revenant 
de Combourg, dominé par les regards éteints 
de ridole qui ne le voyait déjà presque plus. Par 
instants, je ne sais pourquoi, j'imagine que les 
bois grossiers qui brûlent sont les meubles de 
ces glorieux locataires, déménagés pour tou- 
jours... Vicomte d'Outre-Tombe, c'est ton bu- 
reau que Ton m'a débité, qui se consume 
sous mes yeux avec emphase ? Et toi, modèle 
impérissable de David, ces quatre morceaux 
que je jette au feu, ce sont les pieds de la méri- 
dienne où s^allongeait avec une nonchalance 
antique la flexible statue de ta jeunesse? Et 
vous passez aussi, cérémonieuse Genlis, ardente 
et infortunée Valmore, et tant d'autres aux 
noms flétris, qui n'étaient hier qu'éclat !... Tous 
et toutes vous êtes là, dans ce panier... Qua- 
rante francs les mille kilos!... Cymodocée... 
Atala... Combien j'ai douce souvenance!.. 
Il s'était arrêté, songeur. 

— Y a-t-il longtemps, lui demandai-je, que 
tu as cette habitude de... te chauffer « au Vieux- 
Pari« » ? 

— I>epuis des années. Partout où Ton démolit 
un hôtel de chancelier, une folie de roué, une 
chapelle, un pavillon, que ce soit au Marais, 
dans le faubourg, ou sur les quais de Saint- 
Louis-ea-l'Ile, j'accours, je viens d'abord regar- 
der, dire adieu... j'aime le passé, surtout celui 
qui était déjà mort et qu'on achève, une bonne 
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fais. Avec douleur, avec respect, je vois les 
solives, du haut des murailles, tomber à grand 
fracas sur le pavé moussu. Au fur et à mesure, 
un homme les scie. Je choisis alors, sur place, 
quelques stères que je me fais envoyer. 

— Et tu trouves vraiment qu'il brûle mieux ? 
Son front s'éclaira. 

— Oh! oui !... Mieux... et autrement! Laisse- 
moi t'expliquer mes intenses petites joies. Avoir 
— par un beau jour noir d'hiver — du bois, 
comme celui-ci, du bois mémorable^ auquel des 
choses, et parfois de fameuses, sont arrivées, 
qui a vécu en un mot, qui n'est pas venu, arra- 
ché de son alvéole de terre natale, se faire direc- 
tement rôtir dans une cheminée de ministère, 
prendre donc, choisir, un par un, ces pauvres 
débris, terreux encore, qui furent parquets, lam- 
bris, alcôves, où restent des traces de peinture, 
parfois hérissés de clous rouilles, et composer 
avec eux un feu d^harmonieuse et savante archi- 
tecture, l'allumer, en diriger la combustion, en 
régler l'équilibre, l'aérage, et tendre bientôt avec 
recueillement aux flammes croissantes ses mains 
un peu salies par cette pieuse et délicate be- 
sogne. ..Non !...cesontlà... des voluptés intimes 
d'artiste et d'honnête homme qui ne se peuvent 
définir ! On voit ses paumes transparentes puri- 
fiées et stigmatisées comme celles des martyrs 
dans les triptyques et l'extrémité de ses doigts que 
le brasier rend diaphanes, couleur de cerise... et 
Ton rêve du passé... des morts... de l'insondable 
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mystère des disparitions éternelles... Et de 
quelle compagnie est ce feu magique ! Il parle, 
fredonne; murmure, il sait des histoires et chante 
de vieux airs. II enrichit magnifiquement le si- 
lence. Quand il pétille, c'est avec une sorte de joie 
tumultueuse. Tour à tour il jette des lueurs qui 
entr'ouvrent des horizons, éclairent la chambre 
ainsi que de grandes idées, ou bien des bou- 
quets d'étincelles pareils à des feux d'artifice 
de bons mots quUl aurait entendus et tâcherait 
de répéter ! Il ne laisse pas après lui de cendres, 
mais des braises, rouges comme le charbon qui 
toucha la lèvre du prophète. 
Je lui dis en souriant : 

— Poète, que de choses tu vois dans ton feu 
d'Abbaye ! 

— Et ce n'est pas même tout ! répondit-il. J'y 
vois aussi passer des souvenirs de ma vie. Une 
sœur aimée, morte en pleine jeunesse, fut élevée 
dans ce pensionnat. Que de fois, enfant, j'y suis 
allé avec mes parents qui eux-mêmes, naguère, 
dans la même chapelle, célébraient leurs noces 
d'or ! Pas une pierre ne reste aujourd'hui de ces 
murs entre lesquels, pendant deux fois cent ans, 
ont frémi tant d'âmes. J'ai assisté, tranquille 
et abattu, à la dévastation de ces lieux chéris 
jusqu'au jour où, sur l'immense terrain vide, il 
n'y eut plus, posées contre les bornes de la cour, 
que quelques plaqués de cheminée, aux armes 
de France. 



i2 janvier i907. 



C est au Continental, à la réunion des Trente 
Ans de théâtre, quelques minutes avant le ban- 
quet, que j'appris la chose de la bouche du jeune 
architecte Pierre Sardou : « Vous savez la nou- 
velle? Mon père est nommé grand-croix ! » 

Tandis qu'il me disait ces mots avec une char- 
mante et fière gravité, je suivais la direction de 
son regard soudainement attendri et, au loin, 
dans l'embrasure d'une porte dorée qui semblait 
un coin de décor, j'apercevais — côté cour — 
le maître illustre que nous aimons tous causant 
au milieu d'un groupe et le galvanisant de cette 
généreuse ardeur qui fait autour d'elle la vie et 
le combat depuis plus de soixante ans. 

L'insigne envié ne barrait pas encore sa poi- 
trine; mais, cependant, je me représentai aus- 
sitôt Fauteur de Patrie sous l'opulente moire, 
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-et il me parut que ce roi de la scène française 
la porterait avec la native aisance des souve- 
rains, comme s'il l'avait trouvée dans le berceau 
où il ne tenait déjà pas en place. Et cependant, 
quelles rudes campagnes ne dut-il pas mener 
avant de conquérir — sans la chercher — cette 
distinction suprême ? Aussi nul plus que lui ne 
la méritait, et il en était même si exceptionnel- 
lement digne qu'il aurait très bien pu s'en passer. 
Elle n'ajoute rien à sa gloire, mais elle la fixe, 
4'un beau trait rouge. Le grand théâtre se sent 
honoré du coup par une aussi rare et juste 
récompense. En effet, Victorien Sardou est le 
premier auteur dramatique à qui elle soit décer- 
née. Il s'ensuit que, dans la corporation, nous 
avons chacun, depuis l'autre jour, l'illusion 
égoïstement humaine et touchante d'avoir reçu 
un petit morceau de la prestigieuse écharpe. 
Nos gilets blancs en sont rougis. Et j'imagine 
•que, des Champs-Elysées où il s'est fait raconter 
Madame Sans-Gêne^ le Corse sourit d'aise de 
voir se dérouler la bande de pourpre de sa Lé- 
gion sous l'aigu et fin visage acéré dont les traits 
historiques sont également ceux d'un Bonaparte 
<jui ne compte plus les Arcole. 



* 



Pour le goûter avec énergie dans son atmos- 
phère naturelle, il faut entendre le mélodran^e 
aux petites places, tout en haut, parmi le peuple 
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pressé, tassé sous ropprimante chaleur du 
lustre et des plafonds bas. 

J'ai été curieux d'aller suivre, aux dernières 
galeries, un acte de la Môme aux beaux yeux, le 
nouveau grand succès de Pierre Decourcelle à 
TAmbigu. Je n'ai pas regretté mon idée. Quel 
admirable public ! et Tétonnante acuité de jouis- 
sance! Ces gens sont vraiment là, dans toute 
Tacception du mot, au paradis. Durant ces 
heures, ils oublient tout^ tristesse et pauvreté de 
leur condition, jusqu'à la faim, car plus d'un n'a 
pas dîné pour s'offrir la régalade sans pareille. 
La plupart des femmes sont en cheveux, tandis 
-que les hommes gardent volontiers leur chapeau 
versé sur une oreille ou rejeté en arrière par la 
main crispée qui voyage dans la tignasse. Il y a 
là, sortant de la chemise de flanelle ou cravatés 
<iu mol foulard de soie, des cous de misère à 
pomme d'Adam allongés outre mesure par 
l'anxiété. Les bras pendent comme des câbles 
hors du balcon sur le rebord duquel s'appuient 
les têtes pétrifiées. Les yeux brillent d'un intense 
éclat, les fronts sont luisants ainsi qu'au travail, 
les bouches tordues pour le cri, la gaudriole ou 
le juron, et tous ces êtres violemment projetés 
«n avant, se montant sur le dos les uns des autres, 
debout, accrochés aux colonnes de fonte, forment 
-des grappes à peine équilibrées, tirées vers la 
scène par une sorte de vertige. On craint à 
toute minute de les voir tomber dans l'orchestre. 
C'est comme une fresque de Sïxtine populaire. 
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Assurément les physionomistes fameux, les 
historiographes du faciès qui ont exploré les 
moindres replis de notre masque, Hogartb, 
Lavater, Boilly, Daumier, auraient éprouvé 
d^incroyables joies professionnelles devant ces 
figures retournées à Tétat sauvage où s'inscri- 
vaient en si puissant relief toutes les émotions 
fortes ou douces. Le drame se lisait couram- 
ment sur les visages comme sur le manus- 
crit du souffleur. Les moindres nuances de sen- 
timents, les plus subtiles et les plus délicates, 
plissaient et déplissaient les joues comme fait la 
bise en rebroussant le flot des rivières. Et cela 
sans désaccord, sur une espèce de mot d'ordre 
magique et avec le plus merveilleux des ensem- 
bles. Les rires jaillissaient en hoquets du gou- 
lot des mâchoires avec la même spontanéité que 
les clameurs ou les invectives. Tous, depuis 
l'ouvrier capable aux lèvres judicieuses, l'humble 
ménagère en caraco qui a l'air d'une héroïne de 
Coppée, le voyou chafouin aux pouces d'étran- 
gleur, jusqu'à la vieille mère qui a vu Marie 
Laurent et à la moucheronne de treize ans qui 
pompe une valence remplie de larmes... tous 
vibraient avec un magnifique unisson à ces éter- 
nelles péripéties du crime et de la vertu aussi 
anciennes que le guet-apens de Caïn. Ils 
n'avaient qu'une seule âme éparse en des cen- 
taines de corps. L'air était chargé d'une odeur 
de bétail, de poussière et d'orange et, dès 
qu'apparaissait le joyeux traître Decori, rien 
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n'était plus saisissant que de voir cette foule, 
secouée, bruire instantanément comme une 
forêt de pins. 

Depuis toujours, d'ailleurs, le peuple offre la 
plus dramatique beauté d'attitudes, dès qu'il 
écoute^ que ce soit le sermon guerrier de 
Pierre l'Ermite, la harangue de Desmoulins ou 
l'interrogatoire de la reine au tribunal révolu- 
tionnaire. 

Mais en redescendant, à l'entr'acte, un sou- 
venir vague me hantait. Où donc avais-je observé 
déjà ces mêmes visages suant d'attention, grima- 
çant de crainte, rayonnant d'espoir? Et soudain 
je me rappelai. C'était en Italie, à Sienne, au pre- 
mier étage de la maison commune située sur la 
belle place creusée en forme d'arène pour courses 
de chars. Le hasard de ma promenade m'avait 
amené là en pleine séance de cour d'assises. Je 
reconstituais la scène par l'étouffant après-midi 
de juin ; la vaste salle aux peintures effacées dans 
le goût de Giotto, les juges, misérables, la barbe 
mal faite et somnolant en chassant les mouches. 
Au milieu, dans un espace vide, une cage de fer, 
une cage à lions sur quatre roues, dans laquelle 
s'expliquaitavec une volubilité courtoise Taccusé, 
un faquin qui passait ses bras par les barreaux 
comme si on allait lui jeter des fruits... et puis 
plus loin, maintenue sous les aisselles par une 
grosse corde graisseuse tendue de long en large 
et contre laquelle elle s'appuyait de tout son 
poids, la foule, les frémissantes petites places. 
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Sauf que leurs teints étaient de terre plus cuite 
et que leurs prunelles de fièvre montraient de 
beaux blancs bleuâtres à la Lucca, ils avaient ab- 
solument le même aspect que mes « oiseaux de 
paradis » à TAmbigu. 






Contrairement à la locution courante, la mo- 
deste église de Saint-Gratien était trop grande 
Tautre jour pour les rares amis fidèles qui assis- 
taient, groupés autour de Mgr le prince Louis 
Bonaparte, au service d'anniversaire célébré sur 
son ordre en Thonneur de sa tante la princesse 
Mathilde. Une quinzaine environ. L'an dernier, 
on était davantage; Tan prochain, nous serons 
huit, en comptant le prêtre. Personne de la loca- 
lité, pas le moindre représentant officiel de ce 
pays dont la châtelaine a été, pendant plus d'un 
quart de siècle, Tâme exquise et qu'elle a, sans 
bruit, comblé de bienfaits. 

Sans doute il faut comprendre les impitoya- 
bilités de la vie, et tous les absents n'ont pas 
tort. Mais nous ne pouvions cependant nous 
empêcher d'évoquer le chaleureux encombrement 
de rhôtel de la rue de Berri, surtout en ce mois 
de janvier, du temps, qui n'est pas si lointain, 
où y régnait, en ses nobles atours et ses soies 
violettes de Lyon, la nièce de Tempereur. Ce 
n'étaient que personnages porteurs de titres 
beaux comme des lauriexs, ducs et princes 
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.ployantsotts des noms trop lourds de batailles ! . . . 
Et partout des fleurs... Et que de révérences, 
de baisemains, d'yeux mouillés, d effusions de 
respect, de serments, de « chères princesses » ! 
dant la placide' in/téressée subissait Tassant avec 
une mélanc^dique hauteur, et juste assez de cré- 
dulité pour que l'obstinée confiance qu'elle 
voulait garder jusqu'au bout dans les hommes^ 
ne fût pas troublée. 

Simple comme une messe de village, le service 
fut tel que sa souveraine humilité l'eût choisi. 

Dans la chapelle de droite où se dresse — 
avec une magnificence de race à laquelle la mort 
semble avoir encore ajouté — le buste qu'a 
taillé Carpeaux, on lit sur la gaine : Mathilde, 
Lœlilia^ Wilhelmine^ Napoléon, En dessous un» 
aigle éploie ses ailes. C'est ici que dort la fille 
du roi Jérôme. 

En face, dans la chapelle de gauche, du fond des 
ténèbres d'une dalle de marbre noir appliquée au 
mur, d^autres mots se détachent... Ci-gisl très 
haut et très paissant seigneur.,, messire Nico- 
las.,. Maréchal de France,., les armées du roi,,. 
C'est là que repose Catinat. Il est couché, lui, en 
armure de cérémonie, appuyé de la main sur son 
bâton, avec cette fastueuse arrogance qu'ont, à 
Versailles, les divinités et les fleuves étendus 
au bord des bassins. On retrouve sur ses traits- 
sévères la méthodique froideur du tacticien qui 
venait du barreau. Et ils se regardent tous deux,, 
sans trêve, la princesse et l'homme de guerre. 
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Aux heures où ils sont seuls, perles closes, 
quel est le muet dialoguede ces illustres ombres ? 

— Marengo ! Wagram ! dit Tune. 

— Staffarde ! la Marsaille ! réplique l'autre. 
Ils tuent l'interminable temps à ressasser sans 

fatigue les vieilles gloires françaises. 



i9 Janvier i907. 



C*était l'autre après-midi, dans leur bour- 
geoise et familiale maison de Courbevoie, la 
matinée annuelle des soixante-dix petites filles 
de l'Orphelinat des Arts. On sait l'actif et infati- 
gable zèle de la présidente de Tœuvre, Mme Poil- 
pot, toujours gaie, en quête d'amusements et 
d'inventions, et hardie au bien. Son entrain, sa 
confiance et sa belle audace renversent les obs- 
tacles et lui ouvrent toutes grandes les portes 
qui, pour d'autres, restent fermées ou ne s'entre- 
bâillent qu'après des manières. C'est une per- 
sonne dangereuse dès que les intérêts de l'orphe- 
linat sont, je ne dirai pas en soufiFrance, mais 
simplement en jeu. Pour ses enfants, je la crois 
capable de tout. 

La fête intime à laquelle elle nous avait con- 
viés a été des plus rassurantes. Ce sont les pen- 

2 
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sionnaires, de quatre à dix-huit ans, qui en ont 
fait les frais avec une gentille simplicité. Toute 
cette jeunesse avait Tair heureuse de vivre et en 
témoignait bruyamment sa gratitude. Point de 
larmes. Pas de solitaires dans les coins ni de 
visages tamponnés par des mouchoirs. Les 
parents peuvent être absents ; ils ne manquent 
pas. 

On a donné la comédie et goûté à dents 
blanches. Il y a même eu un ballet exécuté par les 
six danseuses qui constituent le corps de TAca- 
démie de Courbevoie. Les premiers sujets 
prirent les poses, tour à tour gracieuses et 
mutines, qu'exigeait le thème. On leur avait 
confectionné des espèces de blouses en sati- 
nette et leurs sommaires chaussons de danse 
étaient formés de bourses en andrinople rouge, 
retenus par des galons croisés plusieurs fois sur 
la jambe. Elles paraissaient assez fîëres sous ce 
costume. 

Il y eutaussiun concert. Des virtuoses jouèrent 
du violon et du piano, comme Paganini enfant 
ou Mozart chez M. le prince de Conti. Deux 
Dugazons en herbe, deux sœurs, nommées Isa- 
belle et Pouf, voulurent bien chanter. Elles 
étaient si peu grandes qu'il fallut les placer 
debout sur le piano. Elles avaient Tair de pou- 
pées articulées que Ton va tirer en loterie. On 
tremblait de les voir tomber et se casser. Elles 
n'en firent rien. Quand le silence fut obtenu, 
elles ouvrirent ensemble une bouchette grosse 
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•comme un pois... Mais le pianiste avait beau 
n'effleurer le clavier que d'une main vaporeuse 
-et mettre tout ce qu'il pouvait de pédale sourde... 
le murmure de l'instrument couvrait encore 
comme un tonnerre le double gazouillis des 
deux enfants. On dut renoncer à les accompa- 
gner, et elles furent obligées de chanter toutes 
seules, avec l'organe minuscule et pointu de 
canaris de deux jours, Pair du Petit Doigt. 
Leur succès fut considérable. 






En sortant de l'orphelinat, la tête vibrante 
•encore des rires et des cris d'oiseaux des fillettes, 
j'ai voulu revoir le silencieux château de « la 
belle Gabrielle », situé en face, et ainsi nommé 
parce qu'il passe pour avoir appartenu à la célèbre 
maîtresse de Henri IV. Il sert aujourd'hui de 
magasin à une maison de commerce. 

Je n'avais que la rue à traverser. 

Cinq minutes après, j'étais accoudé au balcon 
•d'une des terrasses étagées aux pieds du vieux 
domaine. Brique et pierre, d'un rose qui prenait 
aux approches du soir des tons de chair éclairée, 
la curieuse maison, du style de celles qui bordent 
la placedesVosges, se dresse, toujours inhabitée 
•et en délabre. Elle a ses mômes toitures rapides, 
ses mêmes fenêtres étroites aux carreaux cassés 
et aux persiennes battantes. Plantés d'arbres 
dont quelques-uns sont centenaires, les jardins 
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à Tabandon descendent jusqu'à la Seine que 
l'on devine dans les profondeurs déjà noircis- 
santes des fourrés. Quoique le jour commençât 
à décroître, mes yeux distmguaient encore très 
bien les robustes murailles, si chaudes au plein 
de midi, où couraient jadis des treilles, les deux 
bassins, à droite et à gauche, garnis de leurs 
anciens plombs, pleins d*une eau lourde et vio- 
lette que couvre aux trois quarts un varech de 
feuilles pourries. Oh ! qu'en été Teau de ces 
cuves doit être sombre et mystérieuse, et belle 
quand y tremble au crépuscule, ainsi qu'une 
goutte d'or, la première étoile ! Je songeais à 
ceux qui se sont promenés sur ces terrasses en 
se tenant les mains, il y a trois siècles. Com- 
ment font les lieux et les logis d'autrefois épar- 
gnés par la commisération des âges, pour 
obtenir ce calme, cette impassibilité si spécia- 
lement émouvante ? On croirait que ces vestiges, 
résistants et légers, ne sont qu'une fragile pétri- 
fication de l'éternité qu'un souffle, un accident, 
le moindre choc, vont faire s'effondrer sans 
bruit en un tas de menues cendres. On n'ose bou- 
ger. Les jours présents sont abolis. C'est un 
étourdissement étrange et délicieux. 

Pendant quelques instants, d'une inappré- 
ciable durée, je me suis promené avec supersti- 
tion par les allées désertes. Je touchais les 
arbres. Parfois filait un merle aux ailes de fusain 
dont l'ombre faisait un corbeau et le vent frais 
qui caressait mon front me semblait souterrain, 
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comme s'il venait des caves et des cryptes de 
l'histoire. J'aurais aperçu tout à coup un homme 
en grand manteau, l'épée à la main, profil de 
Gascogne sous le feutre, avec la barbiche en 
queue d'aronde, ou bien, attachés à la fourche 
d'une branche, deux chevaux de guerre roussis 
en plein poil de l'H du roi de Navarre que je 
n'en eusse éprouvé aucune surprise. Il m'eût fait 
plaisir d'entendre siffler une balle, de ramasser 
une dentelle de Venise. J'imaginais la fringante 
amie du Béarnais, telle que nous la raconte 
Pierre de l'Estoile, vêtue en homme, toute habillée 
de vert, revenant de la chasse, avec son royal 
amant, s'abriter ici de quelque gros bouillon 
d'orage. 

Eh bien, il faut déchanter! et tout cela n'est 
que légende ! Ainsi que vient d'irréfutablement 
l'établir mon distingué confrère et ami Henri 
Vuagneux dans un livre de la plus attrayante 
érudition : Courbevoie et ses environs, dont il a 
eu la complaisance de me communiquer en pre- 
mier les bonnes feuilles, Gabrielle n'a jamais 
habité ni même connu le pavillon de la rue de 
la Montagne. 

Ce nom : Montagne-des-Moines, indique clai- 
rement, nous dit-il, un couvent de pénitents 
fondé vers i658, fermé et en partie démoli 
au moment de la Révolution. Je suis sûr que 
vous aurez, comme moi, du regret que ce vieux 
logis n'ait point abrité de fameuses amours ? 
Mais je vous engage, en dépit de cette partielle 
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désillusion, à lire Touvrage très nourri de 
M. Vuagneux. Les dames y trouveront, entre 
autres, quelques pages qui les raviront. C'est le 
détail des robes, manteaux, cotillons, bonnets, 
coiffes, chaussures, bottes, vertugalles, vertu- 
gadins, cottes et pièces d'étoffes composant 
« le vestiaire » de Gabrielle d'Estrées, que diri- 
geait Gilles Aubert, son tailleur. On sait que, 
depuis longtemps, le roi avait dessein d'épouser 
la favorite. Elle avait déjà fait préparer le trous- 
seau de ses noces si impatiemment désirées. 
Que Ton juge de sa magnificence et des prodi- 
galités folles auxquelles il donna lieu ! On y 
voit une robe de velours incarnadin d'Espagne, 
toute en broderie d'or et d'argent fin avec des 
soies jetées sur les canetelles que Nicolas 
Fleury, le brodeur à la mode d'alors, compte 
mille écus, c'est-à-dire environ quinze mille 
francs de notre monnaie. Une en toile d'argent, 
avec les chiffres entrelacés du roi et de Gabrielle. 
Des quantités d'autres, de satin noir, de velours 
vert, feuille-morte, de taffetas de Florence, de 
satin couleur de pain bis... Et des manches à 
l'espagnole, à la bolonaise, à la piémontaise! 
Des manteaux en taffetas zizolin, en drap d'or 
de Turquie, satin isabelle. Et les costumes de 
cheval, les manchons, les mouchoirs, les ver- 
tugalles de damas et vertugadins de toutes 
nuances ! (Le vertugalle était une sorte de cri- 
noline de forme ronde, le vertugadin aussi^ 
mais d'envergure plus raisonnable.) La suprême 
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élégance était de savoir, d'une main, relever sa 
robe et ses cotillons de façon à étager réguliè- 
rement leurs couleurs voyantes et à découvrir 
la chaussure et les bas assortis à la robe. En 
marchant, un léger mouvement de hanches 
imprimant un balancement au tambour du ver- 
tugalle et aux jupes était du meilleur ton. 

Enfin Gabrielle avait commandé d'avance son 
lit aux couleurs royales : de velours cramoisi, 
garni de glands d'or. Il devait être placé au 
Louvre, dans la chambre des Reines, le jour du 
mariage. Le 8 avril iSgg, seule et loin du roi 
dont il avait été obligatoire qu'elle se séparât en 
sainte semaine, elle voulut, après son dîner, 
assister à Ténèbres dans l'église du petit Saint- 
Antoine. Aussitôt l'office terminé, à sa rentrée 
à la maison Zamet où elle était descendue, elle 
subit les premières atteintes d'une congestion 
cérébrale qui Tabîma en trois jours. Elle avait 
vingt-huit ans. Ses astrologues lui avaient pré- 
dit qu'elle mourrait jeune et ne serait point 
reine. Le lit cramoisi de ses noces ne servit 
qu'à la parade de ses funérailles. 



• 
* * 



— Mlle Sulvianne, deux scènes : Andro- 
maque, la Souris. 

L'appariteur en habit noir a lancé Tannonce, 
là-bas, tout au fond du petit théâtre sans décors 
ni rideau sur lequel, au Conservatoire, les 
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élèves, hommes et femmes, passent leurs exa- 
mens de tragédie et de comédie. Mlle Sulvianne 
est entrée et dit sa première scène. MM. les 
membres du jury sont assis à leur place res- 
pective derrière les tables h tapis vert. Ils écou- 
tent, prennent des notes, croquent les bonbons 
de M. Halévy, échangent tout bas, de voisin à 
voisin, leurs impressions, approuvent... ou font 
la moue, tournés vers le directeur-président, 
M. Fauré, le conjurant, d'un clin d'œil, de donner 
le sec petit coup de sonnette qui avertit l'élève 
qu'on Ta assez entendue, qu'elle peut se 
retirer. Mais M. Fauré n'est pas pour rien le 
parfait musicien que l'on sait. Outre qu'il 
veut, avec une équitable indulgence, laisser à la 
jeune comédienne le temps de dérouler tous ses 
moyens — bons ou mauvais — il souhaiteaussi, 
par amour de l'art et friandise du rythme, que 
son coup de clochette tinte en beauté, qu'il ne 
soit pas brutal, inattendu, de surprise doulou- 
reuse pour la récitante qui va, candide, son 
bonhomme de chemin, — il veut que ce minus- 
cule glas tombe et résonne en quelque sorte de 
lui-même, comme un fruit mûr qui se détache, 
à la minute, à la seconde précise, inéluctable 
où il doit aboutir: à la chute d'une phrase, à 
l'extinction d'une période, ou sur le franc arrêt 
d'un point final. M. Fauré est donc là, vif, cour- 
tois, argenté, comme coiffé en ailes de pigeon, 
tenant haute d'abord et immobile entre le pouce 
et l'index, ainsi qu'un savant de l'Académie 
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royale qui va faire l'expérience du pendule, la 
redoutable et mignonne clochette. De Toreille 
et des yeux, il suit la scène, Tescorte, en guette 
les trous, Tintervalle convoité, le devine tout à 
coup, le voit poindre... L'instrument commence 
alors à osciller dans ses doigts, mais avec une 
telle maestria que le battant qui bouge ne touche 
pas encore les parois. Enfin, comme Télève 
atteint la dernière extrémité de sa respiration, 
un son, moins qu'un son, un murmure d'argent, 
une onde de cristal, lui font comprendre plutôt 
qu'entendre qu'on a dû lui donner le signal 
fâcheux de la retraite. Et elle se retire enchantée, 
ne soupçonnant point l'admirable et ingénieuse 
sollicitude à laquelle elle doit de n'avoir pas été 
brusquement interrompue et suffoquée dans son 
cours. 

Et la séance continue : 

— M. Rozenval, Ruy-Blas. 
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Je me tenais, le jour de la réception de Bar- 
rés, dans le vestibule de la salle des séances, au 
moment où y déboucha, parmi des lueurs de vert 
vif poignardé de rouge, le cortège académique. 
Ce fut d'abord le vénérable M. Boissier, philo- 
sophe au visage rural et fin, le sourcil dru, le 
nez matois, sous des cheveux blancs qui naguère 
avaient encore des tons de paille ; le vicomte de 
Vogué, droit comme un fourreau de galuchat — 
dans lequel on sent Tépée; — Frédéric Massen, 
géant de bibliothèque et prince-historien d*Eiïi- 
pire, et puis le jeune immortel découpant Tim- 
passible profil d'un émir de Grenade. 

Mais quand le lieutenant de service commanda 
de rendre les honneurs, et qu'au bruit des fusils 
hardiment maniés un vent de baïonnettes passa 
sur les fronts, tandis que le petit tambour, igno- 
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rant à jamais de Richelieu et de Bernai Diaz, 
battait sa caisse qui résonnait comme dans une 
église au : « Genou, terre !... », à cette secousse, 
l'auteur de V Appel au soldai connut, après bien 
d'autres, la sainte et rapide détresse des grandes- 
émotions humaines et ne put empêcher son moiy 
qui lui échappait, de pâlir. 

Il se reconquit ensuite rapidement et d'une 
voix que, par déférence pour le sujet à traiter, il 
voulait monotone, claire, forte et lente, il arti- 
cula sous la coupole son noble discours. Il fit^ 
avec une sorte de respect funéraire, l'éloge de 
notre cher et grand poète Heredia, toujours re- 
gretté, et dont nous fûmes impressionnés de 
voir, aux justes et nombreux souvenirs qu'évo- 
quait Barrés, repasser devant nous la réelle 
figure, riche et magnifique abeille humaine 
bourdonnante de vie, d'enthousiasme et de can- 
dide amour pour le beau. 

Durant qu'il parlait, j'observais le promeneur 
du Jardin de Bérénice^ et j'étais une fois de 
plus captivé par les particularités de son étrange 
et fier visage sur lequel, selon les nuances de 
l'heure ou le reflet des sentiments, passent tour 
à tour les glorieuses et disparates ressemblances 
d'Ignace de Loyola et de Lacordaire, de Pascal 
et du grand Condé, avec en plus je ne sais quoi- 
de mauresque et de bistré qui nous emporte en 
Orient, jusqu'aux confins du désert dont il 
semble que cet œil fataliste épris d'oasis ait 
reflété les sables et percé les profondeurs. 
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Quoi qu'on en dise — et je ne suppose pas que 
le peintre de Leurs Figures me démente — le 
visage se refuse à tromper. C'est un masque 
indocile qui lâche aussitôt tous les secrets. La 
nature ne fait pas preuve envers nous d'iniquité 
ou même d'inconséquence, elle accorde à chacun 
le « dehors » que vaut son « dedans » et je n'ai, 
pour ma part, jamais rencontré quelqu'un qui 
n'eût reçu en cadeau la face qu'il méritait. Car 
c'est notre être intérieur, religieux et sacré, c'est 
notre conscience qui façonne notre enveloppe 
extérieure de chair par où elle éclate et se trahit. 
Nous ne révélons que ce que nous croyons 
dissimuler. Tant pis pour nous si l'étalage est 
médiocre ! Quels que soient les traits plus ou 
moins réguliers d'une figure, toujours elle aura 
le front de ses pensées et les yeux de son âme. 

Je suis sûr que Barrés gardera la mémoire 
de cet après-midi avec plus de reconnaissance 
que de n'importe quelle journée parlementaire. 
On ne s'entretint que de grandes choses et pas 
un gros mot ne fut lancé. Si Ton se molesta un 
peu, au début, dans l'hémicycle, ce ne fut qu'une 
jolie bataille de dames, spectatrices de marque 
furieusement avides d'être, à l'orchestre, le plus 
près possible de deux illustres acteurs. 

Et la sortie ne manqua point d'être aimable et 
brillante, aux rayons bien intentionnés d'un 
gentil soleil qui s'efforçait d'avoir l'air d'être 
d'avril. Par les vieilles cours de la Mazarine 
s'écoulait l'assistance souriante, heureuse, en» 
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core édifiée pour vingt minutes. On se montrait 
des abbés lorrains venus exprès, du pays. 
L'essaim des photographes voltigeait, prenant 
de perfides clichés d'immortalités détendues. 
Sous la voûte, les autos des belles dames de 
lettres du Monde où Von s^ennuie cornaient avec 
politesse pour ne pas écraser quelque septua- 
génaire des Inscriptions. Les gardes de Paris à 
cheval s'en retournaient au pas... bien contents 
eux aussi, et là-bas, là-haut, en plein ciel, sur le 
toit du vieux Louvre, un drapeau flottait, carré, 
vigoureux et tendu. Il faisait plaisir à regarder. 
C'était une de ces secondes exquises où Ton 
aime vivre... où Ton pense tout seul, pour la 
millième fois, en descendant le long des quais : 
« Comme Paris est beau ! Dire qu'un jour il 
faudra... » sans qu'on ose achever. 



• 
* * 



Ce sont bien, en effet, des Feuilles de roule 
que les impressions de guerre notées entre deux 
étapes et récemment publiées par Paul Dérou- 
lède. On y voit, en son attachant et cheva- 
leresque naturel, agir, s'indigner, faire la cuisine 
et le coup de feu, marcher, bondir et se battre 
immodérément, le généreux et dernier hidalgo 
de France qui nous revient de son exil en 
Espagne après y avoir, depuis toujours, bâti 
maints châteaux dont les ruines ne sont point 
sans allure. Ces chroniques de 1870 saisissent 
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par l'accent de franchise et de pittoresque sin- 
cérité que prend le récit, simplement fait, des 
-grands drames vus de près par un vaillant et 
honnête homme. Tout cela semble cependant 
déjà loin, même pour ceux de ma génération 
dont la douzième année en garda une ineffaçable 
-empreinte. La plupart de ceux qui sont nés 
après liront ces pages sans .guère plus d'émoi 
<][ue s'il s'agissait de la guerre des Deux-Roses. 
La moindre affaire de communisme ou de syn- 
-dicat les enflamme bien davantage, et nul n'y peut 
rien. C'est ainsi. 

A un certain passage de son livre, Paul Dérou- 
lède, à propos d'une proclamation du nouveau 
gouverneur militaire de Paris, qu'il qualifie de 
honteuse, ne déguise pas la sévérité de son juge- 
ment sur Trochu. Sans prétendre exprimer une 
opinion personnelle relative à des faits encore 
trop près de nous malgré les trente-six ans 
-écoulés, et que d'ailleurs je connais mal, il me 
paraît intéressant de donner ici au lecteur con- 
naissance d'une superbe lettre du général, écrite 
cinq ans après la paix à un de ses vieux amis et 
professeurs, et qui est impressionnante par sa 
-sérénité triste, son absence de tout regret^ 
comme de tout remords, et le stoïcisme chrétien 
<jui, jusqu'à la dernière ligne, en affermit autant 
l'esprit que la spéciale écriture, d'une inébran- 
lable opiniâtreté bretonne. Je ne pense pas que 
<;ette lettre ait été jamais publiée. La voici : 
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Tours, le 9 juin 1875. 
Mon cher Maître, 

« Le vieux professeur » me donne une imprévue et 
louchante marque de bon souvenir et de bonne amitié 
dont « le vieux général » sent tout le prix. C'est rare- 
ment que les disparus ont de telles aubaines. Mes 
efforts d'autrefois, suivis de ma retraite d'aujourd'hui, 
n*ont pas les mérites que votre bienveillance leur attri- 
bue. Je n'en revendique qu'un, celui d'avoir obéi, du 
commencement à la fin de ma carrière, à une logique 
de principes, de sentiments et de conduite qui fut hon- 
nête et ferme. Vous aussi, mon cher maître, vous avez 
rencontréles grandes épreuves auxquelles nul n'échappe 
à son heure. J'ai, de mon côté, mes chagrins, exclusi- 
vement causés par les vides qui se font dans la nom- 
breuse famille dont je suis le chef, et aussi parle senti- 
ment que j'ai de plus en plus de l'impuissance de notre 
pays à se relever dans l'estime des nations par la restau- 
ration des mœurs publiques et la résurrection des 
caractères. La paix, très précaire, que nous avons, nous 
l'employons à nous complimenter comme par le passé 
ou à nous déchirer en diffamant nos propres malheurs I 
Il n'y a là rien de patriotique, rien de digne, rien qui 
montre que nous avons bénéficié de la grande et doulou- 
reuse leçon des événements. Envisageant mes propres 
épreuves vous me dites que « la France m*a déjà rendu 
justice et que l'histoire me réserve une de ses plus 
belles pages ». N'en croyez rien, et soyez en même 
temps assuré, si vous voulez vous-même me rendre 
justice entière, que je n'ai pas ces hautes visées. A 
l'heur** où j'ai fait mon sacrifice, averti par mon expé- 
rience que j'allais aux gémonies des foules et des partis, 
je l'ai fait sans réserve, sans arrière-pensée, sans espé- 
rance d'une revision ultérieure de leur jugement. C'est 
pour la Vérité el la Justice, non pour moi, qu'à cer- 
tains moments ma voix s'est fait entendre dans cet 
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outrageant débat. Je ne crois pas à l'équité des contem- 
porains, je crois peu à l'équité de l'histoire. Mais Dieu, 
qui sait ce que valent ces juges et cette justice, les a 
remplacés, au dedans de chacun de nous par un tri- 
bunal que je tiens pour infaillible. C'est à son verdict 
que je dois la paix profonde dont je jouis. 

Général Trochu. 



* 

Le 21 janvier est resté, pour rinébranlable 
fidélité des légitimistes, une date cruelle et 
sacrée. Cette année encore, comme les précé- 
dentes, en province et à Paris, des messes ont 
été célébrées le matin de Taffreux anniversaire, 
dans la pénombre de maintes chapelles, messes 
basses, discrètes, à petites lampes, que leur 
suprême simplicité rend plus émouvantes que 
n'importe quelle grand'messe dorée de Pâques, 
pontifîcalement entonnée à Saint-Pierre de 
Rome. 

Assistaient à ces humbles services de bons 
gentilshommes à tournure de veneurs ou bien 
courbant des dos dévoués comme j'en ai vu à 
certains familiers de Frohsdorf, des dames en 
noir dont, à défaut du paroissien armorié, le 
signe de croix seul aurait suffi à tracer la race, 
et aussi des gens de maison, plutôt âgés, valets 
de la vieille roche, demeurés sans révolte ni 
honte fiers de servir « ces messieurs ». Plus 
d'un, parmi ces nobles, comptait sans doute, 
dans ses ascendants, quelque illustre aïeul qui 
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avait proprement monté Tescalier de bois de 
M. Sanson, — comme Sa Majesté. Il devait 
songer à cela, le temps, si long, que dure l'élé- 
vation ! 

Cette mort de Louis XVI I On s'imagine au- 
jourd'hui volontiers que ce fut un événement 
extraordinaire et qui agita Paris ? Loin de là. 
Elle était attendue, redoutée, presque acceptée, 
dans la stupeur ou l'épouvante silencieuse. On y 
assista sans oser y croire. Nul n'en parlait. Les 
feuilles du temps la relatent en dix lignes, pour 
dire que tout s'est passé convenablement et 
comme il le fallait. 

Mais, aussitôt après, les plus acharnés la 
veille rendent pleine justice au calme et à la 
fermeté qu'avait montrés Gapet. Publiquement, 
en ces jours pourtant si redoutables, il fut per- 
mis de témoigner de la sensibilité au « tyran », 
depuis qu'il avait « payé sa dette à la nation ». 

Chose presque inconnue, je pense? — sa mort 
fut mise en musique en un morceau pour le 
piano'forté ou la harpe et violon d'accompagné^ 
ment^ « ad libitum ». Cela s'intitulait : La Mort 
de Louis Seize, arrangée et composée par F.-D, 
Mouchg. On la vendait 6 livres, chez la citoyenne 
Mollet, artiste, marchande de musique, d'instru- 
ments, de cordes de Naples et de Nuremberg, 
rue Neuve-de-V Egalité, cg-devant Bourbon, à 
rHarmonie. 

Ce qui fait la bizarrerie poignante, le tragique 
et le curieux de cette œuvre traitée avec le res- 
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pect le plus sincère, c'est que^ par endroits, au- 
dessus des portées de notes, les diverses étapes 
du drame y sont marquées par de courtes phrases- 
accompagnées elles-mêmes de l'indication du 
sentiment musical qui doit les souligner. Louis- 
SEIZE AU Temple avec sa famille {andantino). 
Motion FArrE a la Convention de le mettre en: 
JUGEMENT (allegro). 

Entre temps, sous certaines mesures ou ac- 
cords on lit : Plusieurs orateurs parlent a la 
•FOIS... Murmures... Appel nominal... Le décret 

EST ADOPTÉ. 

L'annonce « faite à Louis XVI du décret qui 
ordonne sa mise en jugement » porte la reoom-^ 
mandation : affeclaoso. Celle « du désespoir de 
la famille » s'exprime par agitalo. 

Presto peint « l'empressement de Malsherbe 
à le defifendre » et amoroso la mélancolie de la 
réponse de Louis à son avocat. Et l'événement 
suit ainsi son cours, se précipite... L'annonce à 
lui faite de son jugement par la Commune {tempo 
guisio). Ses adieux, sa marche au supplice 
{adagio).., son discours commencé sur l'échaf- 
faut couvert par le bruit des tambours {lar- 
ghetto),., les tambours (jo/as vite),,, sa mort, sur 
un déchaînement de trémolos en octave. 

C'est vers ce temps aussi que Ton vendit en 
manière de jouets commémoratifs des petites 
têtes coupées de Louis, en bois peint, avec une 
vraie perruque blanche en crins longs et dénotiés- 
exprès, afin d'avoir prise pour la saisir et la 
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montrer en famille aux enfants, comme elle 
Tavait été au peuple sur la grande place où nous 
passons chaque jour sans nous rappeler que ces 
choses sont arrivées. 



2 février 1901. 



La scène se passe aux Champs-Élyséens, dans 
les jardins réservés. 

Labiche, en chapeau de paille d'Italie, abor- 
dant Meilhac, — Bonjour, Meilhac. Gomment 
vont vos mânes ? 

Meilhac. — Elles sont toujours un peu en 
peine, Labiche. Et les vôtres? 

Labiche. — Les miennes flottent bien. Merci. 
Mais vous devez être content? On vient de vous 
reprendre, là-haut? 

Meilhac. — Oui. Ils ont remonté il/a Cousme. 

Labiche. — Et ça a marché admirablement, 
comme d'habitude? 

Meilhac. — Je pense... j'espère... 

Labiche. — Gomment pouvez-vous douter? 
Malgré la distance et Tépaisseur des murailles, 
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le bruit des applaudissements arrive jusqu'ici 
tous les soirs... au point que ça en est gênant. 
On ne s'entend plus errer. 

Meilhac, ranimé. — Alors... c'est un succès? 
Vous êtes sûr ? Quelle joie ! Voyez ! Cette petite 
comédie a obtenu sur la terre plusieurs cen- 
taines de représentations. Elle est consacrée. Je 
devrais aujourd'hui, à mon âge de vieil immor- 
tel, être guéri à jamais de mes superstitions et 
de mes transes humaines?... Eh bien, pas du 
tout. J'ai gardé le même trac que du temps où 
j'avais pris corps. Ces jours derniers j'avais une 
peur noire, à en remourir ! C'est plus fort que 
moi. 

Labiche. — Vous voilà rassuré? 

Meilhac — Oui, comme mon public est gen- 
til ! Je ne suis pas oublié. 

Labiche. — Ni remplacé. 

Meilhac. — Vous non plus. 

Labiche — C'est vrai. On ne nous aime pas 
davantage, mais on n us apprécie mieux. Nous 
avons gagné encore à sortir de scène. Avec son 
ventre bourgeois, mon petit Perrichon a l'air de 
vouloir passer à la postérité ! Il ne se doutait 
guère autrefois qu'il ferait ce voyage-là ! Main- 
tenant il prend de l'assurance, il se laisse jouer 
en matinée dans la grande Maison, il vous a des 
recettes à la Pourceaugnac, et il soulève les 
grands rires du répertoire. Je suis bien confus. 

Meilhac — Qu'en dit Molière ? 

Labiche. — Il est toujours charmant et bon 
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pour moi. Il aurait pu m'en vouloir, n'est-ce pas ? 
d avoir osé, après lui, faire le Misanthrope et 
r Auvergnat. Eh bien, pas du tout. 

Meilhag. — C'est un homme d'esprit. Que de 
génies sont bêtes \ 

Labiche. — Et un grand cœur. Il vous adore 
aussi. Il n^a pas oublié que, de votre bon vivant, 
vous aviez acheté trente mille francs ses œuvres, 
en première édition. 

Metlhac, inquiet, — Sait-il qu'ensuite je lésai 
revendues ? 

Labiche. — Peu importe. Je l'avais prié à col- 
lationner ce soir, rien que tous les trois. Et puis 
il ne peut pas. Il est invité chez Pluton. 

Meilhac. — Toujours ! Comme à Versailles ! 

Labiche. — Regrettez- vous de ne pas en être ? 

Meilhac — Ah ! grands dieux, non ! Je ne 
regrette qu'une chose. 

Labiche. — Laquelle ? 

Meilhac. — Paris. 

Labiche, sans ardeur. — Oui... évidemment. 
Mk)T, je préférais la campagne, les arbres, mon 
potager. C'est pour cela que je me suis assez vite 
mis à ce régime-ci. Le changement a été moins 
brusqne. 

Meilhac. — Moi, c'est plus dur. Je ne suis pas 
fait pour les enfers. A part quelques amis excel- 
lents comme vous, ce n'est plus du tout le même 
naonde. Les boulevards d'ici sont déserts. Ça 
manque de jolies femmes. Et que je n'aime point 
ces modes sau'S gaieté, tout en draperies !... Non. 
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Ah ! Paris ! cher Paris ! Et puis, surtout, pensez 
donc ! 11 y a maintenant le théâtre Réjane ! Ma 
Réjane, la Riquette exquise, adorable qui a le 
mieux su incarner toutes les âmes futiles, ten- 
dres et délicieuses de mes demi-pécheresses... 
elle a son théâtre, un bijou d'élégance... et je ne 
suis plus là ! Quelle douleur ! Mais j'y passerais 
toutes mes soirées, je sortirais le dernier. Je dirais 
un mot à Tune, à Tautre, en croquant une pas- 
tille. Massa me conterait les derniers potins du 
cercle. Car enfin, qu'est-ce qui se passe par- 
dessus nos têtes ? Je ne suis plus au courant de 
. rien. Où en sont les affaires de notre pays ? Y 
a-t-il un volcan qui danse sur nous ? Vend-on 
toujours de beaux livres ? Comment sont les 
chapeaux de la rue de la Paix? Ludovic joue- 
t-il encore au bridge à cinq heures ? Ah ! mon 
âmi ! 

Labiche. — Calmez-vous ! Allons, Henri I 
Soyez plus fier que ça ! Songez que vous êtes 
immortel ! 

Meilhac. — Vous également, Eugène. Nous 
ne sommes pas les seuls ici. Après? Ça nous 
avance bien ! Le navrant, c'est que nous n'irons 
plus au Bois ! 

Labiche. — Consolons-nous! Nos lauriers ne 
sont pas coupés. (Ils s^éloignenl. Sedaine, qui 
les croisait^ en ombre de bourgmestre^ s'arrête 
et se joint à eux,) Eh bien, vous aussi, vieux 
philosophe... on vous reprend ?... 
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* 



Depuis quelques j ours, à grands coups de serpes 
et de fauchards longuement emmanchés, on taille 
les platanes, pour leur donner, à la saison printa- 
nière, une poussée plus vigoureuse . Tout le long 
de l'avenue Marceau, dont j'habite le voisinage, 
les malheureuses victimes dressent d'un air 
lamentable des moignons terminés en rondelles, 
ainsi que des cols exsangues de martyrs après le 
passage de la hache, dans les tableaux des pri- 
mitifs. Et ils offrent aussi l'aspect, en leur im- 
mobilité mutilée, d'espèces de végétaux- fakirs, 
ou bien de pauvres arbres de fosse pour ours 
Martins. Amputés de partout, ils sont affreux ; 
ils ne présentent plus leur beau développement 
normal, les inattendues et toujours harmonieuses 
proportions que, selon le caprice de la sève, les 
baisers attirants du soleil ou le souffle des vents, 
ils avaient eu l'art naturel d'acquérir au cours 
des années. En avril, quand ils ne pourront plus 
se retenir d'être verts, leurs gros membres dis- 
gracieux se couvriront, au ras de Técorce, de 
feuilles maladroites et décontenancées, toutes 
surprises de ne pas jaillir des fines tiges à 
l'extrémité desquelles elles savent qu'il est si 
agréable de les voir se balancer et pendre. 

J'ai poussé ma promenade jusqu'aux parterres 
du Trocadéro. Le froid était blessant. Pareil à 
cette bise de Mongolie qui perce comme un 
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couteau la douzaine de tuniques ouatées et 
superposées dont se matelassent, l'hiver, les 
Chinois, un vent cruel qui soufflait des hauts 
plateaux sauvages de Passy vous lacérait la 
figure. Tête rentrée et disparue sous les plumes, 
quelques moineaux, blottis sur le sol, enfoncés 
dans le sable dur, ne bougeaient. Les pièces 
d^eau et les cascades gelées ne parlaient plus. 
On en retirait l'impression que peut-être bien 
l'aquarium lui-même était pris en entier, et que 
les cyprins en or rouge de chaudron, les anguilles 
de velours loutre, algues de chair, et les mer- 
veilleux thons de Californie, ocellés d'azur, 
tous les étonnants poissons se trouvaient, à cette 
heure, enohâssés, pétrifiés, avec leurs émaux 
translucides demeurés aussi vifs, au centre des 
cubes de glace. 

Et, pourtant, cette catastrophe imaginaire 
n'empêchait point les égoïstes jardiniers qui se 
moquent de tout ce qui n'est pas sol et racines, 
d'accommoder les gazons. Une équipe de ces 
braves gens en cache-nez de laine, aux galoches 
de bois, bêchait, travaillait. Rien de plus loyal 
que le bleu de leur tablier. Les brouettes ver- 
saient de côté le terreau fin, pareil au marc de 
café, aux ombres de velours violet. 

Je m'étais arrêté près d'une corbeille ovale de 
pensées qui avaient encore leurs fleurs, mais 
dégénérées et aussi chétives que si elles étaient 
déjà toutes sèches entre les feuillets d'un pa- 
roissien. 
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Et puis j'ai dû m'en aller, fuir, environné 
bientôt par les exécrables mendiantes que fait 
«urgir la férocité du froid, « les mendiantes à 
enfants », les industrielles à nourrissons prêtés, 
qui râlent dans leurs bras, qu'elles changeront 
-ce soir pour d'autres, des neufs, des vivants, 
après qu'elles auront rendu à l'agence les petits 
cadavres inutiles. Pauvres déshérités, souvent 
^ans nom, arrachés parfois du néant dans une 
exaltation d'amour et mis en ce monde si bas 
uniquement pour servir quelques heures à 
«exploiter la commisération des passants et rap- 
porter une poignée de sous à des mégères qui se 
payent l'absinthe avec l'argent gagné par leurs 
cris, leurs pleurs ou leur silence, la lividité tra- 
gique de leurs petites frimousses résignées à 
Tagonie! Ohl ces visages de tout jeunes mo- 
ribonds! Ces paupières mauves, ces petits cils 
baissés pour toujours au bout desquels durcit le 
<îristal d'une larme, ces petits nez pinces parles 
doigts en os de la mort, la neige et le camélia, 
le marbre et la cire de ces purs fronts sans 
pensée sur lesquels s'appliquent trois cheveux 
de soie blonde ou noire! Comme l'horreur vous 
•en poursuit longtemps! 

Rentré chez moi, mes regards, tout à coup, 
tombent sur l'album, nouvellement paru du 
peintre Helleu : Nos bébés. Ah ! les voici, eux, 
les bébés heureux, idolâtrés ! L'artiste et le père, 
-qui n'ont qu'une seule et même main, ont véri- 
tablement observé avec une puissante recherche 
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d'^amoHr et de m-alice les poses tour à tour 
câlines, boudeasfts et tetwires rfes chers mignons. 
Awssi les moindres de ces croquis sont-ils 
impressionnants de pénétration et de vérité. Ils 
ont la valeur de récits de la vie de famille, ils 
nous content les drames obscurs et indéterminés 
de la vie enfantine à quatre pattes, au long des 
tapis, sous les meubles et aussi sur les genoux 
des mères et contre leur cœur qui bat si large- 
ment, si fort... Mon émotion, à la vue de ces 
douces images, est cependant mêlée d'amertume. 
Nos bébés ! Je pense aux autres, à ceux qu'on ne 
dessine pas à la sanguine dans les beaux 
albums, qui sont jetés à la fosse commune sans 
un adieu, sans une prière, sans que personne 
les accompagne, pas même un chien perdu 
traînant une ficelle cassée... mais emportés sous 
le bras par l'homme en pèlerine, au chapeau 
de cuir, qui marche vite, vite... 






Nous avons un nouveau poète qui nous est 
arrivé, cette semaine, porté a sur l'aile de la 
brise ». Il a la grâce, l'esprit, la jeunesse, la 
gaieté, la tendre fantaisie, le joli panache, la 
rime et la folle raison... il a... enfin c'est un 
poète, qui sera, s'il lui plaît de persévérer dans 
le charmant et noble premier effort qu'il vient 
de faire, un vrai poète dramatique. Miguel 
Zamacoïs est le nom sonore — que je ne vous 
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apprends point, — du gentil cavalier. Il vient 
d'écrire un bien beau conte : les Bouffons^ qui 
va, pour de longs soirs, triompher chez Sarah. 
J'en exprime ici — avec une ardeur retrouvée de 
mes vingt ans — toute ma joie. 



9 février 1901. 



Le 21 mars 1780, à minuit, un fiacre, accom- 
pagné d'une escouade du guet et à Tinlérieur 
duquel étaient montés trois hommes portant 
enveloppé dans un drap le corps d'une personne 
morte, partait clandestinement d'une maison de 
la rue des Marais et, après un trajet assez long 
parles chemins tortueux de l'ancien Paris désert 
et plongé dans les ténèbres, s'arrêtait au milieu 
de chantiers, dans un terrain vague, non loin • 
des bords de la Seine, soit à « la Grenouillère », 
c'est-à-dire vers le quai d'Orsay actuel, peut-être 
à l'angle du boulevard Saint-Germain, peut-être 
au coin des rues de Lille (ou de l'Université) et 
de Bourgogne... On n'est pas fixé. Là, le cadavre 
était descendu et, aux lanternes, tel quel, sans 
cercueil, rapidemeot enfoui, puis recouvert de 
chaux. C'était le corps de très haute et très puis- 
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santé Pauline, Phèdre, Monime, Iphigénie^ 
Bérénice, Roxane-Adrienne Lecouvreur, la 
gloire de la tragédie française, décédée la 
veille au matin d'un mal mystérieux et fou- 
droyant, en présence de Maurice de Saxe et de 
Voltaire, et à laquelle non seulement la sépul- ' 
ture religieuse, mais toute sépulture était 
refusée. Deux des hommes étaient des portefaix, 
à moins que ce ne fussent son domestique Pitre, 
et son laquais La Barre. M. Georges Monval, le 
trèsdi&tinguéarchiviste de la Comédie-Française, 
l'érudit le plus documenté sur Adrienne dont il 
a publié les lettres et au livre attachant duquel 
j'emprunte ces détails, croit que le troisième 
assistant, un M. de Laubiniëtre, était tout sim- 
plement Texempt chargé de conduire Tescouade. 

Quijaze ans après, paraît-il, des admirateurs 
et ^mis de la tragédienne purent exhumer ses 
restes et les transpo«rter à quelque distance de 
là, dans le mêra^ quartier, près d'un cimetière- 
On ne sait riesn déplus. A l'heure actuelle, le Keu 
présumé de sa sépulture est l'hôtel de la rue de 
Grenelle portant le numéro ii5 et appartenant 
à M. le comte de Jouvencel. C'est là, sous les 
cuisines, que reposerait ce qui sub&iste de 
l'interprète idéaie de Carneille et de Racine. 

Mme la comtesse de Jouvencel, ol^z laquelle, 
délégué par la Société de l'Histoire du théâtre, 
je me suis présenté ces jours derniers^ espérant 
obtenir de sa bonne grâce quelques précieuses 
indications, a bien voulu me recevoir et me don- 
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ner, avec une infatigable complaisance, de trè& 
curieux renseignements dont il est, hélas ! bien 
difficile, pour ne pas dire impossible, de pouvoir 
contrôler aujourd'hui l'exactitude. 

D'après la tradition qu'elle a recueillie, 
Adrienne ne serait pas morte dans la maison de 
la rue des Marais, mais dans l'hôtel dont elle est 
propriétaire. La chambre qu'elle occupe serait 
celle-là même où la tendre et malheureuse amie 
de Maurice de Saxe aurait rendu le dernier sou- 
pir. Mme de Jouvencel a eu l'extrême bonté de 
me permettre de voir cette chambre. Elle est 
au premier étage et s'éclaire par deux fenêtres 
qui donnent sur une cour mais qui, à l'époque,, 
s'ouvrait sur les jardins et la libre campagne. 

Je ne pouvais — durant les quelques minutes* 
que je restai dans cette pièce — m'empêcher de 
me rappeler certaines notifications de l'inven- 
taire de la chambre mortuaire que j'avais lu la 
veille. Je la remeublais par la pensée. Etait-ce 
entre ces mêmes murs qu'était a le lit à tombeau !' 
garni de son enfonçure, à housse de toile de 
coton fond blanc à bouquets rouges, doublée de 
taffetas citron »? J'en cherchais la place, ainsi 
que celle « du clavessin dans sa boîte et sur son 
pied de bois peint façon de la Chine ». Et j'ima- 
ginais la scène, je la voyais... le désarroi du 
service, les sanglots des ferames,cette charmante 
idole d'un jour s'éteignant là, pâlissant sur le& 
oreillers, perdant à vue d'œil, goutte à goutte, le 
sang de son front, de ses joues, de ses lèvres, la 
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pathétique douleur des deux différentes figures 
de Maurice et de Voltaire, la crispation rageuse 
amaigrissant encore le visage, cadavérique aussi, 
de l'auteur de la Henriade et le calme désespoir 
cuirassant la face léonine du vainqueur de Fon- 
tenoy, enfin l'instant immense de la mort... 
qu'accompagne la fanfare matinale des cris du 
Paris de Louis XV... Balais!... Carpes vives !... 
Argent de ma belle herbe!... 

Avant de sortir, j'ai lu, sous le porche de 
rhôtel, le hujtain que composa, à Tâge de quatre- 
vingt-six ans, d'Argental,un des amis d'Adrienne. 
Cette inscription, gravée sur une dalle de marbre, 
fut trouvée dans un placard par M, de Jouvencel 
quand il se rendit acquéreur de Thôtel. La 
voici : 

Ici l'on rend hommage à l'actrice admirable, 
Par l'esprit, par le cœur également aimable, 
Un talent vrai, sublime en sa simplicité 
L'appelait par nos vœux à l'immortalité. 
Mais le sensible effort d'une amitié sincère 
Put à peine obtenir ce petit coin de terre, 
Et le juste tribut du plus pur sentiment 
Honore enfin ce lieu méconnu si longtemps. 

Il est probable que le mystère de la sépulture 
d'Adrienne ne sera jamais éclairci. La Société 
de l'Histoire du théâtre souhaitait d'autant plus 
vivement qu'un témoignage public, officiel, fût 
rendu à la touchante mémoire de l'illustre artiste 
et elle avait exprimé son grand désir de voir 
attribuer à une de nos nouvelles rues le nom 
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d'Adrienne Lecouvreur. Elle a eu la joie d'ap- 
prendre que, depuis cette semaine, c'était chose 
faite. Le Conseil municipal a décidé qu'il y 
aurait une rue Adrienne-Lecouvreur... Ce sera, 
hélas! un peu loin, dans le XX® arrondissement... 
Mais qu'importe à qui n'est nulle part ? La plus 
belle des avenues ne vaudra d'ailleurs jamais le 
plus modeste des tombeaux. 






Il est question de reviser le procès deMme La- 
farge. M. Louis Martin, député du Var, espère 
obtenir la cassation du jugement rendu à Tulle 
en i84o. Cette affaire a passionné nos parents. 
Ils en parlaient encore au coin du feu, vingt ans 
après, avec une espèce d'angoisse sentimentale. 
Je me rappelle avoir, enfant, feuilleté maintes 
fois une livraison des Causes célèbres sur la 
couverture de laquelle se détachait le portrait de 
l'héroïne, charmante et grave, sous le chapeau 
cabriolet à long voile. Etrange figure qui semble 
évadée de la galerie des personnages de Balzac ! 
La châtelaine du Glandier a laissé un nom, un 
nom de feuilleton magnifique et fameux et d'où 
la sympathie, ma foi, n'est pas totalement exclue. 
Presque tout le monde sait ce que c'est que 
Mme Lafarge: « Ah! oui... une femme qui fai- 
sait des vers en province, dans le temps, et qui 
a empoisonné son mari. » Combien de poètes 
admirables et qui n'ont point badiné avec Tarse- 

4 
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nie ne laisseront pas même une trace aussi vague 
dans la mémoire des hommes ! Le crime sera 
toujours un excellent facteur de postérité. 

Je vais suivre avec beaucoup d'intérêt les 
phases de la revision du procès Lafarge... si 
toutefois cette revision a lieu ? Peut-être Tardeur 
de M. Martin ne sera-t-elle, comme certaines 
flambées méridionales, qu'un feu de paille ? Nous 
avons, d'ailleurs, depuis quelques années, une 
sorte de généreuse et irrésistible incontinence 
de justice qui nous pousse à vouloir infirmer à 
tout prix certaines choses jugées. Tout le monde 
veut se payer son petit Galas. « Découvreur 
d'erreurs judiciaires » est devenu une profession 
qui prend de plus en plus. Cette soif d'équité 
est générale. Il faut s'en réjouir sans doute et 
admirer le zèle souvent sincère et désintéressé 
de ceux qui osent entreprendre ce métier cou- 
rageux et difficile. Mais Ton doit aussi bien 
prendre garde à ceci, c'est qu'entraînés par la 
noble et partiale préoccupation de ne voir dans 
la majeure partie des assassins que des victimes 
louchantes, on n'en arrive, par un circuit natu- 
rel et logique, à considérer comme gredins, de 
fort honnêtes gens. Nous avons eu déjà des 
exemples fameux de cette déformation du juge- 
ment. Sans compter que l'avenir ménage quel- 
quefois à nos trop vaniteuses certitudes d'écla- 
tants démentis. Qui peut dire que la revision de 
nos revisions ne sera pas faite par nos petits- 
fils? 
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Il y a quelques années, je me trouvais à Rome, 
au moment où un jeune pensionnaire de la villa 
Médicis, le peintre Defrance, gravement atteint, 
depuis des mois, d'un implacable mal, décli- 
nait de jour en jour, il n'eut plus bientôt que 
quelques heures à vivre. S. Em. le cardinal 
Mathieu, toujours empressé à prodiguer aux 
Français les marques de sa paternelle bonté, 
voulut aller voir le mourant, et, pour cette dou- 
loureuse visite — qu'il pensait devoir être la 
dernière qu'il lui ferait — il revêtit son cos- 
tume de cérémonie. 

Certaines personnes ayant paru, plus tard, 
s'étonner que l'éminent prélat, si simple à l'or- 
dinaire, ennemi si résolu du faste et de l'osten- 
tation, se fût mis en pareils frais de gala pour 
l'agonie de cet enfant : « — C'est à dessein, 
-expliqua-t-il, que j'ai mis ma robe rouge, pour 
faire plaisir h ce pauvre petit. Je le savais épris 
•de la couleur, j'ai tenu à donner au moins à ses 
jeux d'artiste, avant qu'ils ne se fermassent, 
cette courte joie professionnelle. Et j'ai eu la 
consolation d'y réussir, car il ne détachait pas 
ses regards de ma robe de pourpre, et il la 
toucha même du bout de sa main, murmurant 
avec un sourire : « Comme c'est beau, un car- 
dinal ! » 

Le successeur de Mgr Perraud tiie pardonnera 
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d'avoir révélé ce trait qui montre à nu toute 
ringénieuse et délicate tendresse de son cœur. 






Le roi et la reine d'Angleterre ont été nos 
hôtes cette semaine. Au moment où paraîtront 
ces lignes, ils nous auront probablement quittés. 
Quel souvenir emporteront-ils de ces quelques 
jours passés au milieu de nous? Aimable et 
charmé, j'aime à le croire, bien que leur inco- 
gnito n'ait pas toujours été aussi scrupuleuse- 
ment respecté qu'ils Teussent voulu. Mais cela 
est si difficile ! C'est le plus chimérique des 
rêves, quand on est roi et reine, que de prétendre, 
par intermittences, de telle heure à telle heure, 
^ passer inaperçus. Ce moindre désir des monar- 
ques demeure le plus inexaucé. On peut être le 
maître des mers, courber les Indes, et n'avoir 
cependant pas assez de puissance pour empêcher 
la rue de la Paix de s'émouvoir quand on y vient 
faire une emplette. Même déposée pour un ins- 
tant, la couronne se voit toujours. Privilège 
fatal, glorieux inconvénient du rang suprême ! 
Leurs Majestésnous ont déjà pardonné, j'en suis 
bien sûr, nos irrésistibles petits excès de sym- 
pathie et de respectueuse familiarité. Elles nous 
connaissent et savent que nous sommes d'élan, 
qu'il serait aussi impossible d'empêcher un Fran- 
çais d'acclamer un souverain qu'un Parisien 
de se retourner au passage d'une jolie femme. 
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Edouard VII n'a d'ailleurs à s'en prendre qu'à 
lui de la patriotique et chaude vivacité qu'excite 
sa présence. Le peuple de Paris, grand enfant 
simpliste qui ne retient de tout que le juste et 
l'essentiel, a son opinion faite sur le digne fils 
de Victoria. Il sait que, du jour où il a touché 
le sceptre, il a conquis l'universelle admiration, 
par la hauteur et la sûreté de ses vues, qu'il 
tient à cette heure, dans ses prudentes et sages 
mains, la paix du monde, et qu'il est un grand 
roi. Quoi d'étonnant alors à ce qu'il profite des 
quelques minutes de repos et d'amical inter- 
règne que prend à Paris, en passant, celui qui 
fut le prince de Galles, pour lui en témoigner, 
ainsi qu'à la gracieuse reine Alexandra, sa cor- 
diale et impulsive gratitude? 



16 février i907. 



Mme Silvain, la femme de rexcellent sociétaire, 
qui n'avait pas encore eu Toccasion, depuis son 
engagement au Théâtre-Français, de déployer 
dans toute leur force et la grâce aussi de leur 
éclat ses rares qualités de tragédienne, s'est 
révélée grande artiste dans VElectre de So- 
phocle, adaptée par M. Alfred Poizat avec une 
haute probité littéraire en un poème dont maints- 
nobles vers ont été justement applaudis. 

...De la barque des morts l'ombre surnaturelle... 

aurait entre autres plu à Heredia. 

Sous ses voiles noirs — épars comme ses- 
cheveux couleur de nuit — et qui la vêtaient 
de légères et flottantes ténèbres, lorsqu'avec de 
longs bras tristes et nus de Danaïde funéraire 
et de pieuses caresses de mains , Electre, appuyant. 
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pressant sur ses entrailles à demi maternelles 
et sur sa chaste poitrine l'argile qu'elle croit 
contenir les cendres refroidies d'Oreste, com- 
mença de confier à Turne insensible et sacrée 
sa lamentation douloureuse, nous eûmes l'autre 
soir quelques minutes d'incomparable beauté. 
La terrifiante fille d'Agamemnon parlait alors 
d'une autre voix, soudaine et nouvelle, qui sem- 
blait celle d'Iphigénie. Mme Silvain, justemjent 
acclamée, a reçu, à la première d'Electre, le 
baptême de Tadmiration. 



•k 



Le coup subit, le choc d'allégresse que cause 
déjà rentrée à l'exposition d'aviculture, quand 
on a la bonne idée d'v aller le matin, vaut à lui 
seul qu'on se dérange . L'heureux vacarme qui 
vous assaille ! La royale aubade ! Ces milliers 
de cocoricos jetés à la fois, repris, relancés, 
après avoir étourdi et grisé l'oreille, agissent 
sur l'œil qu'ils enchantent, frappent d'une sorte 
de vertige lumineux et font cligner, comme aux 
fulgurantes approches du lever du soleil. 

Malgré moi, dès les premiers pas sous la 
vaste tente dressée le long du Cours-la-Reine, j'ai 
regardé — au chant des coqs — mes pieds, pour 
voir si je ne marchais pas dans la rosée. L'air 
frais sentait le duvet et le grain. 

Jabot gonflé, cou tendu, bec ouvert à craquer, 
les coqs étaient là, rangés à perte de vue, toutes 
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les espèces de coqs, grands et petits, domes- 
tiques et autres : les majestueux, d'un blanc 
d'œuf de porcelaine du Japon, à la crête de laque 
d'un rouge de plateau, les gras et pattus se dan- 
dinant comme des fermiers de Bresse, les exigus 
et vifs, d'émail luisant, pareils aux saxes des 
vitrines, les Houdan soufflés et bouffant de par- 
tout, culottés large ainsi que des lansquenets de 
guerre d'Italie. Les crêtes n'étaient point sem- 
blables. 11 yen avait de rases, de grenues et peu 
fournies, d'autres orgueilleuses et fermes, quel- 
ques-unes molles, couleur de betterave, retom- 
bant de côté à la façon des bonnets de police 
de l'Empire, et d'autres roides et dures dévelop- 
pant le cimier dentelé d'un casque carthaginois. 
Et les queues aussi, de tous les noirs et de tous 
les verts, présentaient de notables différences, 
tantôt panachées à la tyrolienne, tantôt courtes 
et trapues sur de forts croupions. Plus loin, tout 
en cuisses et en ergots, éperonnés comme Mexi- 
cains, c'était les coqs de combat, haut perchés 
ainsi que des chevaux de courses et dressant 
d'un air de défi, hors des grillages, au bout d'un 
col démesuré, leur tête agressive et cruelle. 
Dans le sable de la cage, ils campaient en avant 
déjà, pleins d'arrogance, leur patte onglée aux 
trois doigts en étoile, avec le geste dominateur 
qu'ils ont en bronze d'or sur la hampe des 
anciens drapeaux. 

Après, j'ai vu les pigeons, élourneauxy capu- 
cins^ boulunts et culbutants^ cravatés et frisés j 
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et les gros romains y personnages dodus de parcs 
et de beaux ombrages, faits pour arpenter à 
petits pas roses le velours des gazons et reposer 
leur vol pacifique sur la tête en marbre d'un 
dieu. Kt puis j'ai salué les oies stupides au bec 
en carton orange, les dindons ébroués de gris, le 
crâne piqué de caillots décorait, balançant le 
réticule en tricot de chair qui leur pend sur le 
nez, les innocents lapins, aux yeux de confiture, 
avec leurs pauvres grandes oreilles, douces et 
froides, qui ont Tair de dire : « Ne me prenez 
donc pas par là!... » 

Peu à peu, Tastucieux amour de la campagne 
m'envahissait, me possédait. Rêves de vie aux 
champs ! de vie longue, ininterrompue et ver- 
meille au cours des journées de silence, ailleurs... 
quelque part, bien loin!... Près de moi, deux 
jeunes femmes en chapeau Louis XVI, « à la 
marinière », et en colliers de perles déploraient 
avec une gentille ardeur de ne pouvoir, chaque 
matin, jeter le mil aux poules et parlaient d'ap- 
prendre à traire. C'était la difficile minute. Pour 
peu que l'on se fût un peu laisser aller, on aurait 
dépensé tout son argent à acheter des couveuses 
à air chaud ou des mangeoires à bascule. Je 
sortis très vite, — quoique à regret. 






J'ai parmi mes amis un original que j'appelle 
l'Homme-qui-lit, parce qu'en effet, c'est le der- 
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nier homme qui lise et qui s'en vante, il prétend 
que les livres sant écrits pour être lus, même le» 
illisibles, et il lit, sans débrider. C'est sa fonc- 
tion. Il ne sait faire que cela, mais qu'il le fait 
donc bien ! 11 lit du matiti au soir et souvent du 
soir au matin.. Il lit debout, assis, couché, à 
table, à pied, en voiture, à cheval, au lit... et en 
rêve. Il n'est pas joueur, mais si d'av^enture il le 
devenait, il lirait les cartes à la main, imitant 
ainsi, philosophe sans le savoir, mon distingué 
confrère M. Stanislas Rzewuski que j'ai fréquem- 
ment admiré il y a quelques années quittant au 
baccara chaque soir des petites fortunes en com- 
plète sérénité, sans levei' les yeux du Kant ou 
du Spinoza dans lesquels il demeurait enfoncé 
comme un pieu. La Théorie des vents et l'Ethique 
lui faisaient oublier, durant le temps qu'il en 
risquait et consommait la perte, les biens vola- 
tils de ce monde. 

L'Homme-qui-lil vint me voir hier. C'est une 
habitude familière qu'il a prise et que je lui 
laisse parce qu'elle m'est commode. Tous les- 
quinze jours environ il m'apporte une opinion 
concise sur les ouvrages récents. 11 a tant à 
lire qu'il ne parle qu'avec mesure et rareté. 
Mais comme, par une avantageuse rencontre^ 
nous avons à peu près tous les deux — sauf çà 
et là par exception — les mêmes goûts, dé- 
goûts, partialités et préférences, je le feuillette 
avec autant de plaisir que de profit et j'accepte 
, volontiers son jugement qui n'est peut-être pas- 
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toujours le bon, mais que je ne me sens pas le 
courage surhumain de trouver mauvais, puisque- 
neuf fois sur dix il concorde avec le mien. 

Il avait, quand il entra, tel que le Colline de 
Mûrger, des livres plein ses poches, ceux-ci 
proportionnés à la grandeur de celles-là, quoi- 
qu'il fût parfaitement capable de renfermer à 
Taise un in-33 dans la poche de son pardessus^ 
et de vouloir introduire, même au prix d'une dé- 
chirure, un in-octavo dans celle de son gilet. 

— Eh bien ? lui demandai-je, tandis qu'avec 
un peu de peine il sortait son bagage. 

— Ah ! fit-il, j'ai lu, j'ai lu ! 

— Compère, qu'as-tu lu? 

C'est la sacramentelle formule sur laquelle 
nous avons coutume de nous aborder. 

— Voilà — sa physionomie devint grave — 
Prêtres^ Soldats et Juges sous Richelieu^ du 
vicomte d'Avenel. Bibliothèque de travail. 
Elxcellent, utile, archidocumenté. Nous apprend 
l'histoire privée de la France, l'ancienne méca- 
nique gouvernementale, état et fonctionnement 
de l'armée, de la magistrature, du clergé. Mor- 
tier, crosse et cuirasse. Tout cela bien ordon- 
nancé, bien clair. — Promenades dans PariSy 
de Georges Gain, joie dans le Figaro^ charmant 
guide pour grands-ducs (amoureux de révolu- 
tion ailleurs qu'au coin de leur quai), nobles 
étrangers en voyage ou vieux Parisiens ignares 
de leur ville natale. Les plans de quartiers,, 
anciens et modernes, que l'on peut juxtaposer,. 
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grâce à la transparence d'un des deux, sont 
amusants à comparer. Livre aimable, à la mode. 
On peut se le procurer aussi chez le concierge 
du musée Carnavalet. — Ah ! mon petit ami, 
que M. Maurice Herbette a donc été bien ins- 
piré parle Prophète en nous narrant Une ambas- 
sade persane sous Louis XIV ! Rien de plus 
bouffe et de plus ahurissant que les aventures 
et méfaits de cette brute à turban lâchée avec 
sa troupe à travers la France, de Marseille à 
Paris, pillant, rançonnant, jurant, gâchant tout 
sur son passage, ombrageux comme un porc- 
épic, tirant le cimeterre à propos de rien aussi 
aisément que Ton dit Allah ! et voyant rouge 
dès qu'il lui est demandé, par politesse, de se 
désaccroupir de ses coussins pour saluer les 
maréchaux. La fantasmagorie du gala de Ver- 
sailles lors de la réception de ce Mehemet Riza 
Beg par Louis XIV déjà vieux, harassé sous le 
caparaçon de ses habits lestés de douze millions 
de diamants, est inimaginable. Et je viens aussi 
de finir en bonnes feuilles le prochain livre de 
Lenôtre qui n'est pas encore paru. 

L'historien du Baron de Batz s'est attelé — 
comme à un canon des Invalides — à une tâche 
qui n'est point menue. Mais pour le travail c'est 
un sans-culotte, un bourreau. D'après des 
mémoires et souvenirs peu connus, oubliés ou 
inédits, il va simplement nous livrer, à raison 
de un par mois, trente-six volumes consécutifs 
sur la Révolution et le début de l'Empire ! Con- 
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çois-tu, avec la moue que font quelques-uns en 
parlant de Tauteur des Vieilles Maisons^ la 
besogne d'anecdotier frivole, d'amateur mondain 
et de dîneur en ville que représente Tentreprise? 
Mais ni toi, ni moi, ni personne, n'avons d'in- 
quiétudes. Lenôtre mènera sa charrette jusqu'au 
bout, avec cette rubiconde et cordiale sérénité 
dont il a pris la saine habitude de ne jamais se 
départir dans la vie. Le premier ouvrage, con- 
sacré aux Massacres de septembre, est divisé 
en quatre parties : la Force, l'Abbaye, le Cou- 
vent des carmes, le Dossier des massacreurs 
(cette dernière entièrement inédite). La lecture 
de ces authentiques et palpitants récits est un 
pur délice d'effroi, un régal de terreur. C'est du 
Grand-Guignol chez soi à haute pression. Par 
ces nuits de brume glacée, poursuivre page à 
page la suffocante relation de Pauline de Tour- 
zel, — et, soi bien au chaud, la couverture 
au menton, sous l'œil de la lampe amie, aux 
lueurs du feu calmé dont les derniers charbons 
s'écroulent doucement... ah ! c'est une intense 
et presque coupable volupté ! L'on apprécie à 
sa vraie mesure la joie d'enfant de sentir sa 
tête qui lient ^ bien posée dans le trou tiède de 
l'oreiller. 

Enfin, quand je pense qu'après ce livre-là j'en 
aurai encore trente-cinq à dévorer, d'un inté- 
rêt aussi puissant, aigu, varié, certain, je tres- 
saille d'aise. De combien de grands enfileurs de 
dates, de traités et de congrès et de solennels 
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souverains pontifes du passé pourrait-on en 
-dire autant ? 

L'Homme-qui-lit se leva : 

— Je te quitte parce que j'ai deux auteurs qui 
m'attendent en bas, sur les coussins de ma voi- 
lure, et sur lesquels j'ai à me jeter. 

— Qui donc? 

— Picot, deux volumes de Notices historiques, 
^t Faguet, le Socialisme en 1907. Et, à propos 
-de socialisme, une petite histoire, contée à moi 
par un grand seigneur qui a la bonté de me 
connaître. Un de ses fermiers lui expliquait, il 
n'y a pas longtemps, que l'âge d'or prédit com- 
mencerait du jour où s'opérerait équitablement 
^ntre tous le partage général des biens. 

— Avez-vous réfléchi, lui fît observer mon 
gentilhomme, que la part qui reviendrait à cha- 
•cun serait infime. 

Et l'autre, comme une balle : 

— Oui. Mais avec ce que j'ai ! 



* 



Je reçois beaucoup de lettres et reste très 
sensible aux marques de sympathique intérêt 
que me font l'honneur de m'accorder les lecteurs 
de l'Illustration. Malheureusement je ne puis 
répondre à tous et je le regrette, car, parmi 
^es lettres, il s'en trouve de fort intéressantes. 
Je ne puis m'empêcher de citer celle de 
M. Martellière, avoué à Vendôme, qui m'ap- 
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prend — à propos d'un des courriers du début 
de janvier — que la robe de noces de Gabrielle 
d'Estrées eut un destin bizarre. 

Je cite, en le remerciant, mon aimable corres- 
pondant : «... Le fils aîné de Gabrielle, César, 
-duc de Vendôme, offrit, cinquante ans après, cette 
robe à rOratoire de Vendôme (1623-1791). Etles 
bons oratoriens, point engourdis, en firent l'em- 
ploi suivant, ainsi qu'il est dit textuellement aux 
mémoires de l'Oratoire : « Ornements pour le 
« grand autel (de la chapelle de la Maison-Dieu) 
« ii5o, 1628 — devenue chapelle du lycée, après 
« avoir été salle de spectacleet club des Jacobins. 
« Le parement^ les deux crédences^ les pavillons^ 
« la chasuble, Vestolle et manipule et deux petits 
« coussins de velours cramoisy avec les figures 
« en broderie d'^or et d'argent^ donnez par mon- 
« seigneur César^ premier duc (de la 2® série de 
« nos ducs), le tout fait d'une robbe nuptiale de 
« Mme Gabrielle d^Estrées, duchesse de Beau- 
« /brf, avec laquelle Henri IV^ voulloit se marier, 
« mère dud, seigneur César, » Celte mention doit 
dater de 1670. César est mort en i665. » 



23 février i907. 



Qui de nous n'a, parmi ses relations, un grin- 
cheux que les plus incontestables bonheurs ne 
sauraient désarmer ? J'ai rencontré le mien hier. 
Ah! cette conversation que nous eûmes! Je vous 
en fais juge. 

Le Grincheux, avec un ricanement déjà de 
mauvais augure. — Eh bien ?... Cette nomi- 
nation ? 

Moi. — Quelle? 

Le Grincheux. — De Mme Sarah Bemhardt 
au Conservatoire... comme professeur? 

Moi. — Elle est excellente. 

Le Grincheux. — ... Vous n'êtes pas difficile! 

Moi. — Au contraire. C'est parce que je le suis 
que je trouve qu'il était impossible de conclure 
un meilleur choix, plus sensé, plus pratique. En 
présence d'une pareille candidature toutes les 
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autres devaient, avec une humilité aussi sincère 
qu'instantanée, s'anéantir et couler à pic. Elles 
Tout fait. C'est comme si le président de la Ré- 
publique s'était, à l'Académie, présenté au fau- 
teuil de M. Perraud. Le cardinal Mathieu lui- 
même se fût effacé. Et puis, si je jette les yeux 
autourde moi sur la vaste scène du monde, que 
vois-je ? Je vois avec une patriotique allégresse 
que cette nomination de Mme Sarah Bernhardt 
a aussitôt amené une détente dans notre politique 
générale, aussi bien à Textérieur qu'au dedans. Le 
Maroc s'est apaisé. La rente a fait un petit bond. 
11 est enfantin de chercher aujourd'hui la raison 
mystérieuse du récent voyage d'Edouard VII à 
Paris. Il était venu, incognito, brusquer cette 
affaire; ce n'est plus aujourd'hui un secret pour 
personne. Gomment voulez-vous alors qu'en 
présence d'un événement mondial qui a rempli 
les colonnes de tous les journaux d'Europe, et 
d'une telle importance qu'il a su nous masquer 
pour quelques jours les petites difficultés secon- 
daires que nous causent, dans Tordre religieux 
et financier, certaines questions mal posées, 
je ne me réjouisse pas de tout mon cœur 
comme homme et comme Français? J'ajoute 
que Mme Sarah Bernhardt sera un admirable, 
un incomparable professeur. 

Le Grincheux, sarcastique, — Si elle pro- 
fesse?... Si elle fait sa classe? 

Moi, indigné, — Elle la fera ! 

Le Grincheux [haussement d'épaules). 
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Moi. — Elle la fera ! 

Le GRiNCHEtjx (// siffle). 

Moi. — Elle la f... 

Le Grïîvcheux. — Vous n'en pensez pas un 
mot! 

Moi. — Je le pense. Parce qu'elle Ta dit. Elle 
a mieux fait que de le dire. Elle Ta juré. Elle a 
mieux fait que de le jurer, elle a signé un traité 
avec le ministère* Dédit d'un million si elle 
manque une seule classe. D'ailleurs, en ce cas- 
là, Dieu merci!... la France est encore assez 
riche.... nous nous cotiserions tous... Une sous- 
cription nationale, ainsi que pour les grandes 
catastrophes, couvrirait l'amende dans les vingt- 
quatre heures... Mais cela n'arrivera pas et ces 
précautions mêmes étaient inutiles et vaines avec 
Mme Sarah Bernhardt. Sa parole suffit. Tous 
ceux qui la connaissent le savent bien. Elle fera 
sa classe, vous dis-je, avec exactitude, amour et 
ponctualité. Son enseignement sera supérieur k 
celui de tous lesautresprofesseurs, et on le verra 
bien aux résultats, car ses élèves n'auront qu'à 
paraître pour remporter en se jouant les premiers 
prix de fin d'année . Enfin la présence de la gé- 
niale artiste va réveiller le vieux Conservatoire 
engourdi. Pourvu toutefois qu'au contact un peu 
grisant de toutes ces jeunesses, Mme Sarah 
Bernhardt n'aille point à nouveau se livrer aux 
spirituelles excentricités d'antan?Si nous allions 
la voir apparaître un jour tenant en laisse un 
jeune léopard ? Quoi qu'il en soit, je suis sûr que 
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sa classe ne sera pas banale, et qu'on sera loin 
de s'y ennuyer. 

Le Grincheux. — Oui. Mais... Et les tournées? 

Moi. — C'est fini. Elle n'en fera pas. Elle ne 
tourne plus. 

Le Grincheux. — Oh ! Plus d'Amérique en 
délire? Plus de naufrage ? Plus de câblogrammes 
sensationnels? 

Moi. — Plus. 

Le Grincheux. — Plus de théâtre de grande 
tente, comme sous Abraham? 

Moi. — Plus. On a sa parole. 

Le Grincheux. — La province, allons? Ah! 
au moins la petite province ? 

Moi. — La province non plus. 

Le Grincheux. — Hein? Pas un joli Nice par- 
ci par là ? Un petit Monte-Carlo avec Gunsbourg? 

Moi. — Pas davantage. 

Le Grincheux. — Rien de rien? Allons ! Je 
veux le voir pour le croire, et même quand je 
l'aurai vu, je ne le croirai pas. 

Moi. — Tant pis pour vous ! Mme Sarah 
Bernhardt ne quittera plus Paris. 

Le Grincheux. — Je pense à une chose. 

Moi. — A quoi? Ça va être encore une insi- 
nuation désobligeante? 

Le Grincheux. — Non. Savez-vous comment 
tout cela finira ? Elle sera décorée un de ces 
quatre matins, car on ne l'a pas nommée pro- 
fesseur pour autre chose, et, une fois enrubannée, 
dans six mois elle donnera sa démission. 
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Moi, avec force. — Jamais ! C'est une infamie! 
Elle a déclaré publiquement le contraire. Si on 
la décore comme professeur, elle refusera la 
croix. 

Le GmNCHEUx. — Tralala. 

Moi. — Il n'y a pas de tralala. Elle veut être 
décorée comme artiste, et elle a superbement 
raison. Et, quant à démissionner... encore moins! 
Vraiment, mon cher, vous avez une tournure 
d'esprit diabolique. 

Le Grincheux. — Parions? 

Je me suis sauvé, sans môme lui répondre. 11 
m'exaspérait. Je l'aurais tué. 






Voilà Donnay de l'Académie. J'en suis, avec 
la foule de ses innombrables admirateurs, bien 
sincèrement joyeux. Peu d'esprits sont plus 
séduisants, d'une plus originale et espiègle fan- 
taisie. C'est un Parisien de France. Il a, jusque 
dans ses fines gaietés, la langueur sentimentale 
du poète. La prose d'un écrivain bénéficie tou- 
jours des vers qu'il a rimes, surtout quand c'était 
à vingt ans. Celle de Donnay caresse et chante 
et garde un tour harmonieux. Ne doutez pas 
qu'en faisant l'éloge du noble Albert Sorel il ne 
sache avoir sur la terre et le ciel de Normandie 
de délicieuses trouvailles de mots et de senti- 
ments, car il aime avec religion la campagne, les 
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arbres, les fleurs, les grands espaces, les plaines, 
la mer. Il y a du contemplatif en lui et un Orien- 
tal qui, heureusement pour nous, ne sommeille 
pas trop. 

Et puis, en dehors de son très personnel talent, 
il a ce rare mérite d'être resté lui-même. Il a le 
cœur ne varietar. Les succès ne Tont pas dé- 
formé comme tant d'autres que rapetisse la gran- 
deur. Il s'est conservé jeune d'esprit, d'humeur 
et de visage, de cette belle et rayonnante jeu- 
nesse que Ton a tant de peine à garder chez soi, 
qui veut toujours prendre congé. A lui, elle de- 
meure incroyablement fidèle, par égoïsme et 
intérêt sans doute, parce qu'il est l'auteur 
d'Amants, et qu'à ce titre elle peut bien, par 
gratitude, faire pour lui une petite exception. Et 
que dire du camarade, de l'ami, de sa cordialité 
franche, douce et sans bruit? Depuis bientôt... 
(chut! inutile de nous vieillir!) que nous nous 
connaissons, jamais le plus petit nuage... n'est- 
ce pas, Donnay? Il a peu d'amitiés, il ne les 
entasse pas, mais celles qu'il a tiennent bien. 
Et jamais non plus je n'ai entendu tomber de sa 
bouche une parole amère ou méchante sur qui 
que ce soit. Dieu sait cependant, s'il aurait les 
moyens d'y aller de la pointe ! 11 préfère renoncer 
au mot qui blesserait. 

Ces choses, je ne l'ignore pas, sont '< en 
dehors », n'ont rien à voir avec la littérature, et 
ce n'est pas pour elles que Donnay fut reçu l'autre 
jeudi dans l'antichambre de la Postérité, mais 
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c'est tout de même aussi une des raisons pour 
lesquelles il m'a fait plaisir de lui donner, le 
premier, Taccolade dans Tinstant de trouble 
exquis où son immortalité de cinq minutes était 
encore toute chaude, balbutiante, et si gentiment 
émue. 






Aimez-vous les jouets ? 

Un jouet moderne, fùt-il brisé, un polichinelle 
qui n*a qu'une jambe et qui gît à terre les bras 
en croix, un cheval de bazar en carton marbré 
comme une galantine et eùt-il perdu sa tête, font 
déjà battre mon cœur. Mais de quelle façon 
rendre le charme puissant qu'exercent sur mon 
cerveau malade les jouets anciens, fragiles et 
décolorés, tristes aussi comme il convient à des 
jouets d'il y a très longtemps avec lesquels 
aucun enfant ne joue et ne jouera jamais plus? 
Ils ne sont touchés h présent que par des doigts 
respectueux d'antiquaires, d'amateurs jaloux qui 
les emprisonnent dans des palais de glaces où ils 
se réfléchissent éternellement en une immobilité 
bien solennelle pour eux. On ne leur fait prendre 
Tair que pour les épousseter ou les montrer de 
plus près à des visiteurs de marque. 

Sans doute, au fond de leur âme ingénue et 
falote (tenez pour sûr qu'ils en ont une !) ils éprou- 
vent une certaine satisfaction d'orgueil à se 
survivre ainsi, depuis tant d'années, au milieu de 
l'admiration des grandes personnes, ils n'igno- 



BON AN, MAL AN 71 

rent pas qu'ils vêlent aujourd'hui beaucoup 
d'argent après avoir, la plupart du temps, coûté si 
peu de chose; mais, malgré cela, je crois deviner 
qu'ils s'ennuient roide et regrettent de n'être 
plus bousculés par des petites mains, même 
meurtrières. J'ai toujours pensé que la poupée 
avait dans les veines du son de Mme Sganarelle 
et qu'il ne lui déplaisait nullement d'être battue, 
voire vidée et massacrée. Quoi qu'il en soit, la 
vue de ces vestiges m'accable d'une indicible 
émotion, surtout si je songe aux lointaines pous*- 
Btères des hommes et des femmes dont ils ont 
éveillé les premiers rires, les premières et 
cruelles amours. 

M. Henry d'Allemagne, l'éruditetle chercheur 
fameux qui possède la plus rare collection de ces 
reliques enfantines, nous avait aimablement con- 
viés, cette semaine, à la visiter dans son hôtel de 
la rue des Mathurins, rempli du haut en bas de 
curiosités et d'objets précieux. iNous avons passé 
là de bien bons instants. La réunion, des plus 
brillantes, qui comptait un 'grand nombre de 
notabilités de toutes sortes, avait surtout pour 
but de faire mieux connaître l'Art et l'Enfant, 
Société des amateurs de jouets artistiques anciens 
pour r encouragement à l'éducation esthétique de 
Uenfance. Le nom est long comme un petit che- 
min de fer, mais il dit ce qu'il veut dire. Je ne 
saurais trop recommander cette société dont 
M. Léo Claretie est le zélé président. Grâce à d'il- 
lustres patronages qu'elle a su déjà conquérir. 
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elle espère arriver bientôt à la création d'un musée 
des plus beaux jouets anciens. Quelle féerie ce 
sera ! L'on y verra des pièces historiques, royales, 
du quinzième au dix-neuvième siècle. 

Cependant, à toutes les poupées, debout en 
robe de brocart ou bien bordées, jusqu'à leur 
menton de cire, dans des lits d'apparat à balda- 
quins et à petits plumets, à toutes ces riches 
« filles » d'anciennes princesses ou d'infantes, 
j'aurai la faiblesse de toujours préférer la poupée 
naïve et émouvante qui posséda le cœur de nos 
grand'mères du temps qu'elles étaient petites 
avec un pantalon long brodé, je veux bien dire 
la poupée française, à tête de bois, aux jambes 
de peau glacée dures comme un bourrelet, à l'œil 
qui s'étonne, aux pommettes couleur de radis. 



s mars i907. 



La reine Ranavalo, nous a-t-on dit, va de nou- 
veau se fixer à Paris aux premiers beaux jours, 
et il paraît qu'elle aura la douceur d'y trouver 
des fleurs de Tlmerina, qu'un botaniste fureteur 
et sagace a découvertes il y a plusieurs mois en 
herborisant... aux jardins duTrocadéro où maints 
vestiges de l'exposition coloniale de 1900 ont 
pris obscurément racine dans notre terre, — 
bien qu'elle soit étrangère. 

En vérité, n'est-ce pas charmant et propre à 
donner licence au rêve ? Combien de petites 
graines imperceptibles et gonflées de vie latente, 
mais impétueuse, sont ainsi quotidiennement de 
partout apportées, charriées, des plus lointaines 
frontières du monde, et après de longues et 
périlleuses courses, après d'incroyables circuits, 
des retards de plusieurs mois, souvent de plu- 
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sieurs années, après des événements sans 
nombre et de toutes sortes, et des pluies, et 
des ouragans, et des naufrages, viennent un 
certain jour, à une heure mystérieuse et comme 
prescrite, oubliées, desséchées, réduites à une 
poudre vaine, glisser d'une poche qu'on retourne, 
d'un caftan secoué, de deux babouches que Ton 
frappe semelle contre semelle, et choir entre les 
pavés d'une vieille cour d'où elles germeront, 
étonnées, au prochain avril, sans que jamais nul 
ne soupçonne qui elles sont, par où elles ont 
passé, d^où elles arrivent ! A moins que par ha- 
sard, un clair dimanche matin, quelque modeste 
et savant petit Jean- Jacques de la Butte ne trouve, 
stupide de joie, aux pieds du moulin de la Galette, 
l'herbe rare du Népaul, tandis qu'en une île per- 
due d'Océanie jaunira, six mois plus tard, un 
genêt de France qu'aura laissé derrière elle la 
courte escale d'un matelot breton. Il s'est assis 
là cinq minutes. Le temps de fumer une pipe et, 
innocemment, il a laissé tomber la fleur d'or d'une 
couture de sa blague à tabac. Aventure des 
graines ! Destin des semences ! Enigme des péré- 
grinations universelles ! Tout va et vient. 

A certains moments, sous le coup de lance de 
feu d'un rayon de soleil qui nous paraît spécial, 
à la caresse d'une brise comme déjà ressentie 
par nos chevelures soulevées, à la senteur d'un 
parfum qui rappellerait une autre enfance... au 
soufflet glacé d'une rafale d'hiver, à je ne sais 
quoi, dans tout cela, d'inappréciable mais cepen- 
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dant d'effectif et de réel et de puissant, combien 
de fois n'avons-nous pas été troublés soudain, 
songeant, hagards, à des régions inconnues, à 
des mers de Corail, à des terres de neige ou de 
flamme, tour à tour possédés d'Himalayas et 
fous des steppes de cette Afrique où n'iront 
pourtant jamais nos caravanes ?. . . La cause de ce 
prodige ? 

C'est qu'un arôme d'Australie, un grain de 
sable de Guinée, un invisible duvet arraché par 
l'orage à la quenouille d'un roseau des rives de 
rindus, viennent de passer !... 

Et il en est de même des idées, des sentiments. 
Que de pensées et d'émotions étrangères, très 
lointaines, sont semées en nous par un mot de 
là-bas, barbare et sonore, jeté en passant, par 
l'aspect d'une arme ou d'un bijou exotique, ou 
même par rien, sans que nous puissions jamais 
alors en découvrir l'origine cachée ! Mystère des 
graines perdues ! 






Nous avons déjà six cochères. Le nombre en 
augmentera rapidement, car le branle est donné. 
Pauvres femmes dont on parle tant et auxquelles 
nul ne fera plus attention dans trois mois ! Elles 
ne choisissent vraiment point, pour leur début, 
la gentille saison. Je me les représente avec pitié, 
par ces bourrasques, grelottant et toussant, les 
pieds sur la tôle de la bouillotte éteinte. J*ai mal 
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à leurs mains crevassées, rougies du sang des 
engelures à vif, noircies du cirage des cuirs. 

Trouveront-elles seulement la force de des- 
sangler la bête écroulée, aplatie à terre, qui se 
soulève en vain et retombe avec un bruit de 
sacs d'écus et qui envoie désespérément dans le 
vide des ruades à enfoncer une devanture ? Au- 
ront-elles le tour de poignet nécessaire pour la 
relever enfin du miroitant macadam où elle 
patine et la replanter, à bout de bras, sur ses 
quatre jambes écartées, encore tremblantes? 

Et les nuits sans lune, au fond d'un Pantin 
traversé de coups de sifflets, ou dans un petit 
Clignancourt désert à sentir la mort, sauront- 
elles, les bonnes grosses, dompter la peur, cin- 
gler dans les yeux Tapache qui, le couteau de 
cuisine aux dents, sautera à la tête de leur vieux 
dada dormant debout? 

A supposer qu'elles échappent à ces périls, 
pourront-elles, dans la suite, au cours de plus 
rassurantes balades, imposer au moins le res- 
pect dû à rirréprochabilité des voyageurs de Tun 
et l'autre sexe ? Seront-elles capables d'ouvrir 
l'œil, ou plutôt de le fermer? Risqueront-elles, 
à l'occasion, le coup de poing? Pour peu qu'on 
les injurie et qu'on leur enjoigne — même poli- 
ment — « de descendre donc d'ieur siège, eh ! 
feignantes? » acquiesceront-elles à ce désir?... 
Ah ! que je sens véritablement d'embûches 
dressées autour de la cochère ! Plus je la con- 
temple et plus je la vois — pareille à Thomme 
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primitif que nous a peint Cuvier — « jetée faible 
(sinon nue), sur la terre », en butte à la malice 
des voleurs, aux grossièretés des goujats, cent 
fois flouée, refaite, menacée à tout instant de 
mille dangers, vieillissant ainsi à la tâche, et 
rentrant chaque soir, du dépôt, plus courbée 
sous ses carricks lourds de pluie ! Ses cheveux, 
déjà gris, sont aussi durs que les crins de son 
cheval. Le fouet à la main, ayant perdu l'habi- 
tude de la marche, elle clopine à pas engourdis 
vers Tétroit logement où l'attend peut-être une 
mère infirme, ou une petite fille qui dort. 

— Qui c'est-il qui promène, à c't'heure ? disent, 
au claquement de ses galoches, les voisins der- 
rière la per sienne. 

— C'est la cochère d'en face, la maman- 
cocotte (que répond un qui la connaît). A va se 
r'iayer. 






L'été dernier je suis passé en bateau à Hook- 
Van-Holland, à cette même place où vient de 
s'abîmer le Berlin, Quelle placidité sereine ré- 
gnait alors sur la mer et dans le ciel ! Aussi, 
même après les terrifiants récits de ces derniers 
jours, on a peine à croire au drame, à la mer 
démontée, aux malheureux agonisants de froid 
à quelques mètres de la côte. Eh! quoi? ces 
beaux flots indolents, naguère pleins de torpeur 
et de sécurité, si calmes sous leur velours gris 
pailleté d'or et sur lesquels glissaient dans un 
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brouillard de chevelure blonde les larges barques 
aux rougeâtres ailes, ces flots-là sont devenus 
tout à coup homicides? 

— Plus de cent cadavres î nous hurle, à tra- 
vers la tourmente, la voix désespérée des grands 
malheurs. 

11 faut bien comprendre alors que Van Goyen 
et tous ceux qui ont caressé du pinceau ces 
ondes dans leur trompeuse séduction de lac ne 
doivent pas nous faire oublier Backhuyzen, qui 
nous parut à tort plus d'une fois théâtral quand 
il nous les montrait si farouchement exaspérées 
au souffle surhumain des vents. 

Avec quelle intensité je me figure que lesima- 
ginatifs nerveux, les doubles sensitifs si Ton 
peut dire, ont, à la simple lecture des journaux, 
vu et éprouvé, comme s'ils avaient été là, les 
horreurs du sinistre ! Ah ! les cris où Tàme 
se nomme ! les gestes magnifiques ! les ineffa- 
çables images ! Toute la prodigieuse et cinéma- 
tographique épopée ! Le fracas des montagnes 
d'eau, le rauque appel des sirènes, des cloches 
d'alarme, la neige dans les yeux, la flagellation 
du cordage, le drap noir du ciel... Voici l'ins- 
tant... vite! une prière en pensée, le signe de 
croix... — encore un baiser? Ad... La vague.., 
Et puis les corps qui flottent, se débattent, 
tournent, montent, dansent à la crête d'un flot, 
disparaissent, reparaissent, bouchons de nau- 
frage, pailles d'une seconde. Et, pendant ce 
temps, la barque de sauvetage, là... que l'on 
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voit, qui ne peut plus avancer, droite, perpen- 
diculaire, sortie aux trois quarts du gouffre, 
comme un immense poisson au ventre blanc, 
avec les sublimes géants en suroît attachés, 
noués dessus en paquet, et qui font le voyage 
inutilement — pour la dixième fois. Que d'épou- 
vantes ! Que de grandeurs I Que de beautés ! 

Touristes, vous qui leur avez rendu visite 
aux joyeuses après-midi d'excursion, vous repré- 
sentez-vous également, par ces tempêtes, la 
stoïque angoisse des femmes de Tîle voisine, 
nie plate, l'île de Marken, quand les hommes, 
sortis en mer, n'ont pas reparu? Mais aussi... 
Ah !... quand ils reviennent sans dommage, et 
qu'en se baissant ils font irruption tout mouillés 
dans la petite maison de bois, chaude, aux cuivres 
de chapelle, et où ils pensaient bien tout à l'heure 
ne plus jamais rentrer, comme cela doit leur 
sembler bon ! et qu'ils doivent appuyer sur 
leur poitrine à l'étouffer la petite épouse aux 
yeux d'albatros, aux boucles mérovingiennes ! 

Oui, malgré tout, les marins — et c'est jus- 
tice — jouissent davantage de la vie. Car on 
peut affirmer que leur existence entière nest 
qu'un côtoiement ininterrompu de la mort et 
qu'à chaque minute, même quand ils n'en ont 
pas conscience... ils ressuscitent. 






Pour fêter à la fois sa récente élection à Tins- 
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titut, et le passage, dans nos pôles, d'Amundsen, 
le prince Roland Bonaparte avait convié, un de 
ces derniers soirs, tout le monde académique, 
géographique et scientifique de Pari», dans son 
admirable palais de l'avenue d'Iéna. 

Tandis que la majeure partie des invités se 
pressait autour du prince et du voyageur norvé- 
gien très simple, très effacé, que, seule, sa 
cravate de commandeur désignait à Tattention, 
j'étais allé avec quelques personnes dans une 
des galeries de la magnifique bibliothèque où, 
sur deux étages de chêne massif, tout autour de 
rhôtel, plusieurs centaines de mille de volumes 
sont rangés à l'aise. Par les hautes et larges 
fenêtres on distinguait, en appuyant le front 
contre la vitre, le cours de la Seine le long de 
laquelle scintillaient les innombrables petites 
lumières du Paris nocturne. 

Enfin, sur une table, à l'abri d'un globe de 
verre, nous apercevions ce que nous cherchions : 
un crâne — celui de Charlotte Corday — venu 
après maintes et authentiques fortunes, jusqu'en 
la possession du prince. 

D'autres curieux nous avaient devancés et le 
regardaient. C'étaient des vieillards à visages de 
savants, qui ne semblaient point exagérément 
émus, l'un d'eux aux traits d'une vivacité singu- 
lière, les yeux abrités derrière des limettes à 
verre couleur de groseille qui lui faisaient des 
regards fulgurants de sorcier. Bientôt ils n'y 
purent plus tenir. Ils soulevèrent le globe et 
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cette tête que le bourreau, quand elle était encore, 
ainsi qu'une sorte de Némésis virginale, garnie 
de ses cheveux épars en serpents et de ses pâles 
chairs — avait montrée à la foule, en la secouant 
— passa de mains en mains. Je tremblais qu'on 
ne la laissât tomber sur le parquet. On la re- 
tournait, on lui mettait les doigts dans les trous 
des orbites, dans ces trous où les prunelles qui 
les habitèrent avaient réfléchi la dernière gri- 
mace de Marat. Que Ton se moque de moi avec 
raison, j'avoue qu'un timide et presque religieux 
respect m'empêcha d'y toucher. 

— Ces lignes indiquent bien, en efi*et, déclarait 
une voix, une personne de moins de trente ans. 

— Trois dents perdues, disait une autre. 

En même temps un gros doigt ganté s'écra- 
sait contre les alvéoles vides... 

Et voilà tout ce qui reste de celle que Lamar- 
tine a baptisée TAnge de l'assassinat. 



'Jmars 1907. 



J'ai rencontré sur les rives de la Seine, vers 
les une heure de l'après-midi, un gourmand 
de ma connaissance. Aux premiers rayons de 
soleil, il faisait faire un petit tour de promenade 
à son ventre et ses joues étaient colorées comme 
si elles venaient de voir le feu. Je le compli- 
mentai de sa mine. 

— Je parie que vous venez, ainsi qu'à votre 
ordinaire, de déjeuner avec un grand bonheur 
d'estomac ? 

Il en convint. 

— ... et surtout, ajoutai-je, que vous vous 
êtes bien gardé de faire abstinence? 

— Ah ! pardon ! fit-il, j'ai jeûné. Carême. 
Ses yeux en même temps se baissèrent avec 

modestie et on eût dit qu'il les fermait exprès 
pour souligner la gravité de sa mortification. 
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— Vraiment, ne pus-je m'empêcher de lui 
déclarer, je ne vous «avais pas aussi rigoureux 
catholique? 

Il eut un soupir de pécheur à confesse. 

— Hélas! non! Que j'en suis donc loin! Ma 
foi n'est qu'un petit plat tiède qui ne se peut plus 
réchauffer. Il faut qu'à ma honte je l'avoue: si 
j'observe en ces époques moroses les inflexibi- 
lités du maigre, c'est moins pourobéir aux saintes 
prescriptions de l'Eglise qu'aux réparatrices dou- 
ceurs d'une hygiène bien entendue. Mon obsti- 
nence, purement volontaire, n'a point, à mon vif 
regret, de cause pénitentielle. Vais-je l'oser? Je 
dirai même... oui, je le dirai, que je jeûne... par 
plaisir. 

Je le pressai de s'expliquer. Il ne demandait 
pas mieux. Un gourmand que l'on invite à parler 
cuisine, c'est comme un poète que Ton prie de 
réciter des vers. Il me prit sous le bras. 

— Digérez bien mes paroles. D'où sortons- 
nous en ces premiers hors-d'œuvre de mars? 

— Je ne sais pas, murmurai-je, timide. 

— Si. Nous sortons du mois du cochon. 
(Voyant un point de craintive interrogation dans 
mon œil, il précisa.) C'est février que je nomme. 
Ce mois appartient, en effet, au cochon, lequel, 
ainsi que tous les tyrans, ne manque pas d'y 
abuser de son pouvoir. Or, nous nous évadons 
à peine des ripailles du carnaval et des jours 
gras, excédés de boudins et d'andouillettes, que 
nous tombons, parune grâce providentielle, dans 
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l'onctueuse paix du carême. Le maigre rafraî- 
chissant se présente à nous. Je prétends qu'il 
faut le recevoir en ami et lui ouvrir la bouche 
toute grande. Car, observez bien que, quand je 
prononce le mot horrifique d'abstinence, il n'entre 
pas le moins du monde dans mon intellect que 
je me prive de manger, comme les serpents à 
qui parfois prend la bizarre fantaisie de jeûner 
six mois de suite? Non. Je mange avec lumière, 
délicatesse et discernement. Mais je mange. C'est 
surtout en carême que je puis même certifier 
que chacun de mes repas solitaires est à lui seul 
une petite composition. Je me recommande 
d'ailleurs, en suivant ce précieux régime, de très 
illustres précédents. Sans vous les citer tous, il 
me suffira de vous rappeler — ce que certai- 
nement vous n'ignorez pas si vous avez appris 
les faits saillants de notre histoire — que le con- 
nétable de Montmorency jeûnait presque tous les 
jours et que Charles-Quint, traversant la France 
et Tallant voir, le surprit à une table si magni- 
fiquement chargée qu'il s'en étonna au point de 
s'écrier qu'il n'y avait telle grandeur au monde! 

— J'ai compris. Vous jeûnez... à la conné- 
table? 

— Je m'y efi'orce, fit-il. Et n'allez point croire 
que ce soit une entreprise petite que de com- 
biner un bon repas maigre, alors que l'on se voit 
privé du secours des jus, de la ressource des 
coulis et des glaces! Il y faut de la méditation, 
une profonde connaissance de soi-même et le 
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génie de Tà-propos. Vous n'êtes pas sans avoir 
entendu parler de Lavarenne ? 

— ??? 

— Lavarenne? Voyons? le grand Lavarenne? 
récuyer de cuisinedumarquisd'Uxellesen i65o? 

— Ah! oui... parfaitement! Comment donc? 
Lav... 

(Je mentais car c'était bien la première fois 
que le nom de ce gentilhomme de broche frappait 
mes oreilles.) 

— ... Eh bien, Lavarenne, poursuivit-il, a publié 
un volume, plein de suc, le Cuisinier français, 
qui est une mine. C'est là que l'on peut puiser. 
Il se montre, dans le maigre, d'une fertilité qui 
passe la raison. Par la richesse et la variété 
de ses potages, l'ingénieuse abondance de ses 
recettes, par ses innombrables manières d'ex- 
ploiter à l'infini et de présenter sous mille formes 
plus ravissantes les unes que les autres l'œuf 
campagnard et le poisson benêt, il égale les plus 
fameux. 

— Par exemple, lui demandai-je, dites-moi 
votre menu de ce soir ? Je me rendrai mieux 
compte. 

— Ah ! ah ! Vous voulez tout savoir ? fît-il en 
s'arrêtant avec un visage diplomatique et des 
regards pétillants de secrets, lîh bien, le voici 
(sa voix devint douce, basseetamoureuse comme 
celle d'une sultane) : les huîtres en beignets ; le 
potage de soles désossées, les œufs de pluviers 
au miroir de crème; les petits pâtés de mous- 
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serons roussis, la crème aux framboises ; les 
massepins à la frangipane. C'est bien, n'est-ce 
pas? 

— Ce n'est pas mal. Moi, ce sera beaucoup 
plus succinct, et pourtant je pécherai, car je ferai 
gras, quoique sans joie. 

— Dites toujours. 

— La soupe aux carottes (il détourna la tête), 
une côtelette avec de la purée de lentilles (il mit 
la main sur son visage), et des pruneaux. 

— Oli ! que voilà donc du terre à terre et de 
pauvres lieux communs ! gémit-il. Laissez pour 
ce sojr ces misères, mon ami, et venez en face 
de moi. Ah ! nous causerons très peu, je vous en 
préviens, car j'ai pour habitude, à table, de ne 
penser qu^à ce que je fais, pour le faire comme 
il faut. Si j'ai la bouche absorbée par les mor- 
ceaux, à quoi bon des paroles? Non. Quand c'est 
à de Testurgeon que j'en ai, je songe : « Voilà, 
ma foi, un esturgeon bien beau I II a été propre- 
ment péché... Le beurre était fin; il a fondu et 
cuit son temps. Allons ! L^esturgeon est vraiment 
un manger royal... » Elpatati... ainsi de suite, 
je badine et rêve selon mon humeur, le cours 
des plats. Alors, c'est convenu? Vous m'as- 
sistez ? 

— Hélas! trois fois hélas! lui déclarai-je..- 
Impossible.*. Je dîne chez ma mère. Et même 
sans cela... je craindrais d'être entraîné chez 
vous par la gourmandise et de me trop charger 
Pardonnez-moi donc ! 
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Il entr'ouvrit des lèvres tristes. 

— Je respecte la pensée filiale qui vous dicte 
ce refus... aussi n'insisterai-je pas. Mais, pour 
le reste, permettez-moi de vous affirmer que vous 
vous alarmez à tort. Jamais on ne mange trop, 
II y a d'ailleurs un infaillible moyen de s'en 
assurer, qui me fut communiqué dès mou jeune 
âge par mon grand-père maternel, lequel était 
lui-même un gastronome angélique. 

— Peut-on savoir ? 

— Oui. Le voici, tel que me renseigna l'avisé 
vieillard : « Dès que tu te sens le moindre trou- 
ble au milieu d'un repas, mon cher enfant, discrè- 
tement, et sans te faire remarquer, tu passes 
sous ta serviette ta main dans la ceinture de ton 
pantalon, entre ta chemise et ton ventre, à même 
la peau. Si celle-ci, que tu presses ainsi qu'un 
fruit, demeure élastique et n'est pas encore dure 
comme ton front... respire à l'aise, c'est que tu 
peux continuer. » 

Et là-dessus, me quittant comme un homme 
talonné par la faim : 

— Au revoir, car je vais à une exposition d'art. 

— Au Petit Palais, sans doute, que vient de 
réorganiser si merveilleusement M. Lapauze ? 

— Non. Au dixième Salon culinaire. 






Voici le temps des petits Salons de peinture. 
Ils sont de plus en plus nombreux et certains 
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esprits chagrins s'en plaignent. Moi pas. J'ai 
toujours plaisir à m'y rendre. Le tour en est vite 
fait sans fatigue. C'est une manière d'entraî- 
nement, un utile exercice préparatoire aux 
grandes manœuvres parfois déprimantes qui 
nous attendent sur les vastes pistes des Salons 
de mai. 

Le triomphateur du Volneyest, sans conteste, 
M. Marcel Baschet, avec ses pastels d'un art 
si direct et si franc. Le charme vif et sain que 
dégage tout ce qui sort des mains et de la pensée 
de ce jeune maître est fait à la fois de sponta- 
néité et de réflexion. C'est de la peinture d'hon- 
nête homme. S'il s'agit d'un portrait, on sent 
que le modèle a été pensé, approfondi, dessiné, 
peint par avance, alors que la toile était encore 
blanche et nue. M. Marcel Baschet a conquis 
aisément, sans vaine réclame et rien qu'à la force 
d'un talent chaque jour ennobli, l'autorité d'un 
de nos portraitistes les plus éminents. Le temps, 
au lieu d'ôler à ses œuvres, y ajoute. Elles gran- 
dissent et s'accentuent avec les années. Rap- 
pelez-vous le portrait pieux et magnifique de sa 
grand'mère, et la puissante toile où il nous repré- 
senta Sarcey au repos au milieu de sa famille? 
Ce sont aujourd'hui des chefs-d'œuvre qui sen- 
tent et embaument le musée, et dignes d'être un 
jour au Louvre où leur place est retenue. Les 
quatre pastels qu'il nous montre au Volney sont 
parmi les meilleurs d'une série qu'il a discrè- 
tement entreprise et dont l'ensemble sera une 
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étonnante galerie contemporaine le jour où il se 
décidera à Texposer. Le portrait de Mlle A. -M. B. 
paraîtra un enchantement. Il équivaut à son mo- 
dèle. On ne saurait rendre la jeunesse et la grâce 
aimable d^une enfant délicieuse avec plus de pu- 
dique et printanière allégresse. Les études de 
têtes blondes, réunies à côté dans le même cadre, 
sont, à la lettre, des amours de la plus réelle et 
adorable séduction. Et quant au pastel d'homme 
qui porte le numéro onze, qu'en dire, sinon qu'au 
jugeAent de ceux qui le connaissent mieux que 
moi, bien qu'il ne soit pas tout à fait à mon égard 
un étranger, c'est la vie et la vérité elles-mêmes 
obtenues d'après un visage très ordinaire et dé- 
solé de n'avoir pu offrir à son interprétateur plus 
de pittoresque et de beauté? 

Je ne veux point quitter le Volney sans men- 
tionner le Parterre d'eau de Versailles^ de 
M. Iwill, et les spirituelles et émouvantes com- 
positions de M. Guillonet pour la nouvelle 
d'Alphonse Daudet, la Mort du petit Dauphin. 



•k 



Au vernissage de l'Epatant, il y avait foule 
dimanche dernier, et quantité de jolies femmes 
pour donner aux amateurs les distractions néces- 
saires. On y remarqua beaucoup de portraits, et 
la qualité, cette fois, ne fait point déplorer la 
quantité. Ensemble excellent. C'est M. Blanche, 
avec l'originale et intéressante image de miss 
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DubyLindsay ; M. Bonnat, dont lePaderewski, 
ramassé dans son énergie, au front volontaire 
et miroitant comme un clavier, à Tœil dur et 
presque mauvais, à la chevelure en arpège, nous 
fait vraiment regretter de ne pas voir ses mains. 
Un pianiste est impardonnable d'oublier que 
ses mains sont la caractéristique de sa personne. 
Son visage doit être écrit sur elles. C'est comme 
un orateur qui cacherait sa bouche ou uq cava- 
lier ses jambes. Le portrait de Mme la com- 
tesse V., par Carolus-Duran, a toute Tampleur 
d'une œuvre magnifique et serait irréprochable 
s'il n'y avait, par grand malheur, une main 
droite d'aspect fâcheux et comme mutilée. La 
jeune fille de M. Paul Chabas, penchée vers 
nous, brune, la lèvre d'un humide incarnat et le 
sourcil levé, est une toile de vivacité piquante et 
lumineuse, et l'éclat de la verte pierre qui luit à 
son doigt nous fait mieux nous souvenir des 
rouges clairs, si heureusement allumés. Une rose 
au corsage, les bras nus et mi-drapée dans une 
mante de velours noir, Mme E. C. fournit libéra- 
lement à M. Chartran l'éclatante et juvénile 
occasion d'exécuter un de ces brillants portraits 
de femmes avec la virtuosité de fraîcheur et 
d'élégance qui sont sa manière. 

La place m'est mesurée. Je ne puis, à mon 
grand ennui, que citer rapidement MM. Dagnan- 
Bouveret, pour sa belle effigie de Mme de Y. ; 
M. Flameng, dont l'exquise jeune fille, muse 
lunaire d'une pâle nuit d'été, dégage tout le 
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charme d'un poème de Musset ; la ravissante 
Tendresse maternelle^ de Priant ; les portraits 
de MM. Ferrier, Guirand de Scevola, Mercié, 
Morot, ce dernier, avec un Henri Pereire éton- 
nant de vérité calme et douce, et deux bien 
jolies fillettes. 

Dans le genre, le Petit Goûter^ de Paul 
Thomas, est un morceau tout à fait charmant, 
ensoleillé, de rintimité la plus délicate et la plus 
vécue, et j'avais déjà, au Volney, noté, avec un 
infini plaisir, du même artiste, un portrait d'en- 
fant au pastel d'une très spirituelle justesse. 

Dans le paysage, M. Gill nous a enchantés 
avec deux toiles, une surtout, Rindabella^ d'une 
bien brûlante puissance de coloris. C'est de 
premier ordre. Et la Pergola^ de Dubufe, donne 
chaud rien qu'à la regarder et fait songera l'azur 
de Capri, tandis que la Seine aux Andelys de 
M. Billette offre la fine et captivante tristesse 
que ce peintre met dans ses ciels. Enfin, voici 
M. WalterGay, pour l'art merveilleux, sûr, et si 
modestement somptueux duquel j'ai une admi- 
ration sans bornes. Il est véritablement impos- 
sible d'avoir plus de goût, de mesure, de distinc- 
tion sobre et étouffée. Il est le poète attendri 
des vieux meubles aux formes harmonieuses 
et pures, des boiseries craquelées, des pastels 
ternis par le temps. Son envoi intitulé : Aux 
Arts décoratifs, continue la série incroyable et 
délicieuse des évocations spéciales qu'il a en- 
treprises : celle des demeures du passé. Et 



92 BON AN, MAL AN 

M. Zacharie Zakarian suscite en nous des émo- 
tions pareilles, des nostalgies d'une aussi mélao- 
colique séduction quand, avec son impertur- 
bable et méritoire sécurité, il dispose, pour la 
fine méditation de nos yeux, sur la table de 
marbre, le livre de veau truite aux tranches 
rouges, le violon muet couleur de châtaigne ou 
la tranche de melon d'Espagne vert d'émeraude 
contre la timbale d'argent. M. Zakarian est un 
prodigieux magicien de la nature morte d'autre- 
fois. 

A la sculpture, les femmes faisaient cercle 
autour d'une exquise tête d'enfant en terre cuite, 
de Denys Puech, cependant que les hommes 
souriaient, amusés, au petit bronze (signé 
d'Epinay) du Vert Galant, très avantageux dans 
sa fraise et la jambe un peu molle : « II sort de 
chez Gabrielle, » disait-on. 



i6 mars i907. 



Une huitaine de jours nous séparent du prin- 
temps. Rien ne Tindique encore et pourtant Ton 
devine qu'il n'est pas loin. Il a des sournoiseries 
de page. Il se cache, mais en laissant soupçon- 
ner sa présence. L'air a moins de rigueur, l'œil 
des femmes plus d'éclat, le ciel une fluidité plus 
douce. Tant pis s'il pleut, je prends ma canne ! 
Je descends mon escalier beaucoup plus vite 
qu'à l'ordinaire, et aussitôt la rue m'offre je ne 
sais quels attraits insaisissables mais certains. 

Sous le porche de ma maison, un vieux à 
barbe d'apôtre s'applique à nouer des petits 
bouquets, un long fil lui pendant de la bouche. 
A ses pieds est un grand panier plein de pâles 
fleurettes en touffes. 

— Oh ! que c'est gentil, mon brave homme ! 
Comment appelez-vous ça ? 
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— Des perce-neige, monsieur. C'est la pre- 
mière fleur de la saison. 

— Eh bien, je n'ai pas le temps aujourd'hui, 
mais revenez demain, je vous en prendrai. 

— Demain, monsieur, je ne peux pas, parce 
que c'est mon jour d'hospice. Avec la sortie de 
l'église, l'entrée de l'hospice est ce qu'il y a de 
plus fructueux pour la fleur. Le malade l'aime. 
Il est content qu'on lui en porte sur son lit. 

Me voici dehors, en plein Champs-Elysées. 
On dirait, ma parole, que ça sent bon ! Ce n'est 
pas une idée. Tout est pareil, mais il semble que 
tout soit changé. Observons mieux? Ah ! je 
vous y prends, les petits enfants riches ? Nous 
n'avons plus nos guêtres de cuir ! Les jambettes 
sont nues. Et que de nourrices, Seigneur ! Des 
milliers... D'où sortent-elles ? Ce n'est pas pos- 
sible ? Jamais les poupons ne boiront tout ce 
lait-là ! Il faudra jeter le reste. Sur le siège de 
l'auto, le chauffeur perd son poil d'hiver et les 
glaces des voitures sont baissées. Les landaus 
roulent vers le Bois avec des cerceaux accrochés 
à leurs lanternes. Les arbres, hélas ! n'ont rien 
perdu de leur noir de décembre — il faut avoir 
la probité d'en convenir — mais cependant, 
sans imagination, il y a en eux... comment 
dirais-je ?... un diablotin de pressentiment de 
vert qui ne demande qu'à partir. Enfin, le mar- 
chand de coco a endossé pour la première fois 
sa hotte de fer-blanc aux poignets de velours 
rouge, et le soleil apprête déjà les petits rires 
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intermittents et gouailleurs qu'il nous déco- 
chera entre deux giboulées. C^est bien le prin- 
temps. Avril est en route. 



• 



Vous pensez que le Grincheux n'a pas manqué 
de venir me rendre visite au lendemain de la 
mi-carême ? Je l'attendais. Chaque fois qu'il 
éclate de griefs et de récriminations, c*est dans 
mon sein qu''il accourt les verser. 

Le Grincheux. — Etes-vous sorti, l'autre 
jeudi? 

Moi. — Non. Je suis resté tranquillement 
chez moi. Et vous ? 

Le Grincheux. — Moi, je suis sorti. Je voulais 
voir la chienlit. 

Moi. — La cavalcade? 

Le Grincheux. — Si vous voulez. 

Moi. — Eh bien, vous l'avez vue ? 

Le Grincheux. — En entier. Et je ne le regrette 
.pas. C'était ignoble . 

Moi. — Comment ! Mes neveux y sont allés, 
et m'ont dit au contraire que rarement fête popu- 
laire fut plus réussie. 

Le Grincheux. — Pardon. L'âge de ces mes- 
sieurs, s'il vous plaît ? 

Moi. — Vingt et vingt-deux ans. 

Le Grincheux, haussant les épaules, — J'en 
étais sûr ! Moi aussi, parbleu, à cet âge-là, je 
trouvais tout charmant*! 
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Moi. — Parce que vous Tétiez. 

Le Grincheux. — Prétendez-vous insinuer par 
là qu'aujourd'hui?... 

Moi. — Non. Mais c'est un autre genre de 
charme. 

Le Grincheux. — J'ai donc vu cette chose, 
réfrigérante et douloureuse, ce cortège de déso- 
lation nationale. Sans doute la mascarade était 
assez bien ordonnée... Oh ! il y avait quantité de 
chars, très beaux et copieusement parés, les 
cavaliers chevauchaient d'honorables montures, 
les musiques jouaient presque juste et avec 
entrain; assises, enfoncées jusqu'aux aisselles 
dans la capote des calèches, les dames des mar- 
chés, en laborieux atours, ne m'ont point paru 
repoussantes et ce fut, je vous le répète aussi 
« pas mal », aussi « pas raté », aussi 6/e/i, là — je 
suis bon prince? — qu'il était possible. Mais... 
mais... mais... 

Moi. — Quoi ? 

Le Grincheux. — Quoi? Malgré tout, ou à 
cause même de son apparente et vulgaire beauté, 
c'était, mon ami, mon bon ami, d'une horreur qui 
ne se peut, en aucune langue, définir, c'était le 
hideux qui s'ébat en plein soleil, roi de la chaus- 
sée, l'invasion du barbare, la hurlante joie du 
Caraïbe sans sa pittoresque candeur, en un mot : 
le fléau de Dieu ! Oh ! que je souffris donc dans 
mes yeux, dans mon cœur, dans ma chair, au 
spectacle de ces états-majors du temps des croi- 
sades, de ces Ysabeauxet Blanches de Castille de 
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manège, de ce Napoléon qui se croyait celui des 
champs de bataille et qui n'était que celui du 
« chand de vins » ! Je gémissais pour le moins 
autant que Tessieu des camions chargés de 
branlants cartonnages et que traînaient, d'une 
froide épaule, six percherons humiliés. Les d'Ar- 
tagnans de lavoir en selle anglaise, les Guises 
que Ton a vraiment envie d'assassiner, les gre- 
lottantes dames d'honneur décolletées qui attra- 
paient, en souriant, le coup de la mort, et les 
épais seigneurs Henri III aux cuisses de lutteur 
dans des maillots citron rompus par endroits, la 
face rougeaude abritée d'un loup de dame en 
satin vert (pour n'être pas reconnus), m'ont été, 
je vous le déclare, une fine torture, physique et 
morale. 

Moi. — Pourquoi ne partiez-vous point ? 

Le Grincheux. — C'est que je jouissais. Ma 
soufiFrance n'était pas exempte d'une ironique 
volupté. Je me disais : « Voilà donc comment le 
peuple « souverain », sauf dans son goût, pré- 
suppose, comprend, et réalise la Beauté, cette 
Beauté avec laquelle on nous assomme en la 
réclamant pour lui sans cesse, à propos de tout 
et de rien ! Eh bien, j'en ai sous les yeux un 
échantillon choisi, vivant et animé. Je touche 
du doigt le rêve obtenu. C'est ça... » 

Moi. — Je me garderai bien de vous suivre sur 
ce terrain, parce que nous parlerions aussitôt 
politique... Et alors?... 

Le Grincheux. — Oui! En effet. C'est plussage. 
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Moi. — La vîtes-vous, au moins ? 

Le Grincheux. — La politique ? 

Moi. — Non. La Reine des Reines. 

Le Grincheux. — Hélas ! Je crois bien ! La 
pauvre enfant ! Je la cherchais tout benoîtement 
d'abord dans un simple carrosse attelé de huit 
ou dix chevaux blancs... Pas du tout! Elle était 
bien plus haut. En pleines nues. Du diable si je 
me doutais qu'il eût fallu lever le nez à ce point 
pour Tapercevoir ! C'est que les reines populaires 
veulent dominer, plus encore que les vraies ! 

Moi. — Parce qu'elles n'ont qu'un jour. 

Le Grincheux. — C'est exact. Je la vis donc, 
non sans effroi, de la rue Caumartin où j'étais, 
arriver des profondeurs du boulevard, perchée 
à donner le vertige sur un babélique échafau- 
dage drapé de calicots multicolores, et, au fur 
et à mesure que se rapprochait la tremblante et 
colossale machine, j'admirais comment la privi- 
légiée jeune fille savait occuper cet étroit et 
dangereux faîte avec la tranquille insouciance 
du couvreur, car, à chaque fois qu'elle envoyait, 
de ses mains hermétiquement gantées, des 
baisers à l'idolâtre foule — pour laquelle on 
sentait bien qu'à cette glorieuse minute elle 
avait autant d'amour que de mépris, — je crai- 
gnais de la voir perdre son royal équilibre, 
glisser du trône, et venir s'abîmer aux pieds 
des marquis aux jambes défectueuses qui, en bas, 
lui faisaient escorte. 

Moi. — Vous parut-elle jolie? 
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Le Grincheux. — Je ne sais, car je n'osai ni 
ne voulus « contempler son visage ». Mais j'ai 
le ferme dessein, une de ces matinées prochaines, 
de l'aller voir de près, à son marché, parmi les 
poissons dont, ^ son ordinaire, elle tient étalage, 
Que voulez-vous? J'aime les choses et les gens 
à leur place. Aussi suis-je certain, si — comme 
le prétend la renommée — cette fille est belle, 
qu'elle le sera cent fois plus en tablier, les bras 
nus étoiles ainsi que de confetti d'argent par les 
écailles de la carpe et du rouget, qu'en traîne 
de satin blanc de dix mètres, manteau bleu de 
conte de fées et couronne d'or en cuivre battant. 
Nous causerons. Elle me dira si toutes ces liesses 
ne l'ont pas trop éreintée, et il se pourrait très 
bien que, pour mon repas de midi, je lui ache- 
tasse un petit merlan. Merlan... frire-à-frire ! 
Voilà mes impressions de mi-carême, 

Moi. — Elles sont acides. Et qu'allez-vous 
dire alors, grands dieux ! de la grève des élec- 
triciens ? 

Le Grincheux. — Mais rien. J'ai trouvé cela 
charmant. 

Moi. — Ah ! pour le coup, vous êtes vraiment 
un homme à part ! Vous vous plaignez de ce qui 
réjouit tout le monde, et vous éprouvez de Tagré- 
ment à ce qui le désoblige ! 

Le Grincheux. — Tel jpp mère m'a fait. 

Moi. — Et qu'est-ce que vous avez pu goûter 
d'agréable à ces ténèbres, à ce désarroi de toute 
une grande ville ? 
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Le GiuNCHEUx. — Ce fut ravissant. J'avais 
convié un de mes vieux amis, friand de peinture, 
auquel je me faisais cruelle fête de révéler ma 
dernière acquisition, un petit Hubert-Robert à 
croquer, déniché avec la main pour cinquante- 
cinq francs chez un fripier, par terre. Il n'y avait 
eu qu'à se baisser. Mon ami arrive entre chien 
et loup. Je lui dis aussitôt : « Guette-moi là, et 
frotte tes yeux. «Je cours à ma chambre, je cueille 
le tableau, et je reviens avec, en le cachant der- 
rière moi. « Allume vite ! » me commande mon 
ami qui trépignait. Je tourne le bouton. Rien, il 
était six heures quarante. Déceptipn. Petit froid 
au cœur. Nous allons dans la pièce voisine. Même 
chose. Alors, j'allumai trois bougies, munies 
chacune de son réflecteur en soie rose, et qui 
n'en revenaient pas de ce qu'on s'occupait d'elles. 
Puis j'en éteignis une parce que le chiffre trois 
porte malheur, et je consentis seulement à 
montrer ma trouvaille. Ah ! que j'étais anxieux! 
Allait on voir suffisamment? se bien rendre 
compte? Mon ami pourrait-il apprécier à sa 
juste valeur le mérite de ma découverte ? Ferait- 
il assez clair pour que le coin de ciel bleuît dans 
toute sa pureté ?... que l'eau de la fontaine 
rejaillît bien en jolies éclaboussures contre les 
parois de la vasque antique ? Autant de questions 
que je me posais en un tumulte muet et rapide... 
et nous étions là tous deux, tenant chacun un 
flambeau, accroupis devant le fauteuil Louis XVI 
sur le dossier duquel était appuyé le tableautin 
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que nous flairions et scrutions en silence, le nez 
balayant la toile. Nos ombres agrandies nojis 
caricaturaient sur les murs ; nous avions Tair 
d'un Daumier. Contre mon attente, le petit 
Hubert-Roberl, bénéficiant de Tinsuffisance 
même et du mystère de Téclairage, apparut dans 
toute sa bonne grâce et avec des pénombres 
délicieuses de pudeur que ne lui eût pas certai- 
nement permis la brutale électricité. Je connus 
là une minute d'art. Quelques instants après, je c- 

me promenais à tâtons dans Paris. C'était celui — 

d'autrefois. Je pensais vivre au temps heureux -c 

de Louis-Philippe. La lampe, le quinquet, la a 

bougie, la chandelle, la lanterne, le réverbère à — 

poulie, la carcel qui se monte comme une pen- ^ 

dule avec des gazouillements d'irrigateur, toutes S£ 

les pacifiques et tempérées lumières d'autrefois ^ 

prenaient leur aimable revanche, et, dans l'em- ^ 

pressement qu'un peuple mettait à enflammer i ^ 

leurs mèches, récalcitrantes encore par un reste ^^ 

de bouderie bien légitime, il y avait comme un ^ 

hommage et une réparation. Oh ! l'accent nou- co 

veau des figures humaines aux lueurs bougeantes lu 

des flambeaux de cire î... la chair revenue à son ^ 

propre ton naturel, n'ayant plus cet odieux et ^3 

métallique éclat dont elle reluit durement sous Ljji 

l'ampoule. Dans les gazons, les lampions piqués »— 

çà et là, et parmi le sombre feuillage, les ballons 
oranges en papier, mettaient la note vénitienne 
d'une fête de nuit. Cela donnait grande envie 
d'aller en bateau, sur un lac, avec des dames. 
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Toutes celles qui passaient, et que Ton ne voyait 
qu'à moitié, prenaient tournure d'apparitions; 
et celles qui stationnaient semblaient des rendez- 
vous. Les jupes, noyées aussitôt dans Tombre, 
faisaient battre plus fort le cœur. Enfin... enfin... 
on s'apercevait pour un soir que le ciel existe, 
et l'on bénissait tout bas la résurrection des 
étoiles... 

Je dînais dans une maison où le repas, qui fut 
servi aux bougies, nous parut le plus savoureux 
du monde, et Ton se quitta de bonne heure, 
comme pour six mois, après d'interminables 
salamalecs de bougeoirs dans l'antichambre et 
l'escalier. Cela nous fut une évocation des poli- 
tesses de couloirs, jadis, de Tancienne vie de 
château. Rentré chez moi, je lus un peu de la 
Sévigné au lit, éclairé par un candélabre à deux 
branches, et j'éprouvai une véritable et gamine 
ivresse à éteindre... avec un é-tei-gnoir! dont 
Tanse figurait un papillon aux ailes accolées. 

Ah ! oui, ces électriciens sont de braves cœurs 
de s'être ainsi mis en grève I Qu'est-ce qu'il leur 
a pris de cesser? 

Moi. — Ne pleurez pas. Ils recommenceront. 
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23 mars iOOl. 



L'Homme-qui-iit m'envoie hier la lettre sui- 
vante : 

Mon cher ami, 

Excusez-moi ? J'ai tant à faire que je n'ai pas 
le loisir d'aller vous voir. Mon existence n'est 
plus qu'une suite de tomes ininterrompus. Je 
vous écris cette lettre au crayon (jamais je ne me 
sers d'encre parce que l'on risque de tacher les 
livres) en un moment d'armistice, pendant que 
mon valet de chambre, ganté, selon la respec- 
tueuse habitude que je lui ai donnée, coupe avec 
une élégance rapide les onze ouvrages qui me 
restent à engloutir d'ici demain soir. Quel bel 
estomac j'ai dans le cerveau ! Je vous dirai que, 
depuis notre dernier entretien, j'ai beaucoup 
voyagé. D'abord je fus à Londres ; et non par 



co 



104 BON AN, MAL AN 

le bateau, ni par le ballon, ni par le tunnel sous- 
marin qui n'est d'ailleurs encore qu'à l'état chi- 
mérique et lointain de tunnel en Espagne... mais 
par le livre, le meilleur et le plus agréable mode 
de locomotion qui soit. Avec lui, pas de mal de 
mer, d'abordage ni de déraillement. J'ai donc 
vécu quelques heures — et des délicieuses ! — 
dans la capitale de l'Angleterre. Seulement ce 
n'était point le Londres d'aujourd'hui, mais celui 
d'autrefois, du seizième siècle, évoqué, recons- 
titué pour notre artistique joie, avec un in- 
croyable brio, par M. Georges Du val. Ah ! je 
n'ai pas bâillé une minute et j'ai mené une vie de 
plaisir, de dissipation, de massacre et de honte. 
Par le grand Will, quelle tournée ! J'ai visité la 
vieille Tour, les salles de torture et vu l'instru- 
ment de supplice appelé « la fille du duc d'Exe- 
ter». C'est un ingénieux assemblage de rouleaux 
de bois, ornés de pointes, combinés de façon à 
faire sortir avec clarté les mots de la bouche 
des gens timides. Cette galante personne a le 
secret de dénouer la langue des bègues et arra- 
cherait la parole à un muet. J'ai entendu les 
orgues de Saint-Paul, les trompettes du Guildhall, 
les cloches, les appels de corne des gardiens 
des portes... J'ai vu des cortèges, des rixes, des 
fêtes, des divertissements populaires, des gen- 
tilshommes à la mode, des élégantes, des 
femmes de fil darchal, des ivrognes, des char- 
latans, des soldats, des valets en livrée bleue, 
des bourgeois à perruque, des ouvriers, des 
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prostituées et des voleurs... ouf!... tout cela 
dans le plus shakespearien grouillement du 
monde ! 

Enfin, m'est arrivée la bonne chance, près de 
Saint-Michel, de me trouver là, au premier rang, 
une fois que la reine Elisabeth passait, aux sons 
des instruments, pour se rendre à un combat de 
dogues et d'ours, en l'honneur de l'ambassadeur 
de France. Les rues étaient sablées. Tapis et 
pièces de soie par terre, tous les chevaux de 
Tescorte housses de velours cramoisi et les 
hérauts portant l'armure. Vêtue d'une robe de 
pourpre tissée d'or, la reine faisait danser le pas 
à une jument blanche. A vrai dire, je la croyais 
moinsvieille et plus jolie. J'ai eu le temps d'aper- 
cevoir une longue figure ridée et souriante, des 
dents noircies par l'abus du sucre et des che- 
veux rouges. De sa main droite gantée de toile 
d'argent, elle saluait amicalement le peuple qui 
hurlait d'amour. Je regrette, cher ami, que vous 
n'ayez point été près de moi. ÇZ 

Après cela, enrhumé par le brouillard et cédant 
à mon goût des brusques contrastes, j'ai filé 
vers l'Italie, celle de la Renaissance également, 
car les voyages m'offrent un double attrait quand 
je les entreprends à la fois dans des pays nou- 
veaux poyr moi et dans le passé de ces pays. 
J'emmenais le plus aimable et le plus savant 
des compagnons de route, M. Emmanuel Rodo- 
canachi, pour lequel, depuis toujours, la femme 
italienne du seizième siècle, cependant si dissi- 
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mulée, n'a plus de secrets. Il avait entrepris de 
me faire connaître et suivre, pour ainsi dire pas à 
pas, cette femme italienne depuis que toute petite 
elle vagit dans son opulent berceau jusqu'à la 
minute où on la couche dans son cercueil de 
satin parfumé. 

Grâce à lui et à sa pittoresque érudition, je 
puis affirmer que j'ai connu d'inoubliables 
instants dans la somptueuse familiarité des plus 
parfaites créatures qui se puissent concevoir. 
De cette enivrante expédition, je sors tout ébloui 
d'azur, de diamants, de perles, du satin des 
étoffes etdes chairs immortalisées par le pinceau 
des génies, et je me sens — abattu et charmé — 
devenu Italien jusqu'aux moelles et stupéfait 
même de ne pas vous écrire cette lettre dans la 
langue à caresses du Tasse. Depuis, je relis le 
Pasior Fido, de Guarini, dans un exemplaire 
aux armes de la Pompadour que j'ai la grâce de 
posséder. Vivement, je regrette de ne pouvoir 
porter dague et maillot. Mais j'ai néanmoins, au 
quatrième doigt de ma main droite, une bague à 
poison qui m'a été donnée vers matines par une 
'J nonne d'Amalfi. Ce bienfaisant bijou figure, tenue 

par deux pattes de lézard, une tête de mort en 
émail que je compte bien sucer le jour où m'y 
auront irrévocablement contraint les rigueurs de 
rimpôt sur le revenu. 

Excité par M*. Rodocanachi, j'ai appris en 
outre quantité de choses indispensables : à Milan 
les dés et les jonchets, à Mantoue la tarentelle, à 
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Bologne une botte secrète. Je sais à présent le 

costume, la coiffure, la chaussure, la teinture, les 

onguents et les fard», la toilette, les repas et les 

bains. A FerrareJ'ai perdu à la 6asse//e presque 

tout ce que j'avais, chez une courtisane; en dix 

minutes je l'ai regagné à Rome, au quinze^ chez 

un cardinal. Enfin, pour trois cent soixante-douze 

livres, j'ai acheté, dans le port de Gênes où elle 

pleurait assise sur un tas d'oratiges, une jeune 

esclave sarrasine dite Simonetta, quej ai ramenée 

à Paris, mais j'ai beau grincer des dents et faire 

le < More de Venise », je sens déjà que ma jeune 

captive me sera dérobée, enlevée en auto, ou me 

quittera d'elle-même pour le café-concert. En 

résumé, je ne saurais trop vous engager à ce 

voyage dans le superbe et attachant volume de 

M. Rodocanachi, auquel un grand nombre de 

belles gravures ajoutent encore leurs richesses. 

Depuis mon retour, j'ai continué de pérégriner 

cette fois, avec une femme, la douce, la bonne 

Mme de Boigne. Quelle peste ! Je n'ose point 

dire: « Oh! la rosse! » parce qu'immédiatement 

mes confrères du Quai me jetteraient à la tête 

toutes les pierres du Dictionnaire (où cependant 

figurera sûrement un jour dans cette acception 

péjorative ce mot aujourd'hui honni). Mais, si 

l'on me permet un néologisme plus courtois, je 

m'écrierai: « Oh! la rossette! » qualificatif que 

mérite bien Mme de Boigne, car elle n'épargne 

personne, même pas son mari, auquel pourtant 

elle devait beaucoup, qui lui avait apporté une 
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énorme fortune et la laissait vivre seule, à sa 
guise, leplussouventloinde lui. Mon pauvre vieux 
général, comme vous en avez été bien récom- 
pensé! Certes, le jour, où pour la première fois, 
fraîchement débarqué, vous entendîtes chanter 
votre Adèle chez madame sa mère et où vos qua- 
rante-neuf ans retour des Indes comme le tokai 
et plus chauds encore que lui s'embrasèrent aux 
seize de la jeune fille, vous ne fîtes point là 
une brillante manœuvre! L'enfant devait d'ail- 
leurs être exquise, si l'on s'en remet les yeux 
ouverts à la miniature que, d'après elle, a peinte 
Isabey, et que j'ai plus d'une fois admirée chez 
son petit neveu d'Osmond, qu'elle avait institué 
son légataire universel. Avec une centaine de 
mille livres de rentes, la terre d'Osmond, dans 
l'Orne, une propriété à la Celle-Saint-Cloud,une 
villa à Trouville et une merveilleuse collection 
de sèvres, elle lui avait laissé ses Mémoires, 
d'une pâte moins tendre que ses porcelaines. Ce 
sont eux que vient de commencer à publier 
M. Nicoullaud, à qui son ami les avait donnés. 
Il faut le remercier de n'avoir pas laissé plus 
longtemps ces curieux papiers dans l'oubli. L'ou- 
vrage comprendra six volumes. Pour peu que 
les cinq autres soient aussi amusants que le 
tome I, nous en aurons pour l'argent du général. 
En effet, tout cela, simplement conté, vif, sifflant, 
spirituel, est — quoique ou parce que médi- 
sant — d'une lecture qui laisse un assez gai sou- 
venir. On voit bien passer sur l'écran les ombres 
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chinoises d'une société toute disparue et s'il y a, 
dans le boniment, excès de méchanceté, cette 
injustice même rétablit la balance et fait le 
compte avec les autres Mémoires bénins du 
même temps, où tout n'est que petit-lait et con- 
fiseries. 






Aujourd'hui le grand sépulcre du léna est 
vide. Il a rendu ses marins qui ne sont pas morts 
en mer, et tous ces braves gens, pour toujours, 
jusqu'à ce que leurs membres calcinés ne soient 
plus que cendres de tombeau, et même encore 
après pour des milliers et des milliers d'années, 
sont ensevelis dans les cimetières de France où 
ils deviendront peu à peu de la terre natale. Ah ! 
qu'ils aient la paix, l'éternelle etbéatifique paix, 
tandis qu'avec eux et sans eux continuera de se 
poursuivre ici-bas la marche lente et mystérieuse 
du monde! Il n'y a rien à dire, en présence de 
tant de cercueils. On a fait ce qu'il fallait, ce 
qu'on pouvait, ce qu'on devait pour honorer les 
glorieuses victimes. Les crêpes, les drapeaux, le 
canon, les discours, les musiques funèbres, une 
ville en deuil, un pays blessé... Et à présent, 
c'est fini, plus rien, tout cela recouvert déjà par 
les lourdes vagues du silence, en attendant 
celles de l'oubli! Quelle incommensurable tris- 
tesse! Je pense à toutes les larmes versées, à 
celles qui couleront encore pendant longtemps. 



S3 



LU 



lie BON AN, MAL AN 

et le mot sublime de Foffice des Morts des 
Chartreux est le seul qui me remonte du cœur 
aux lèvres comme une plainte et un cri d'appel: 
Lacrgmabiliter I 






30 mars 1901. 



Je me suis trouvé tout à coup, l'autre jour à 
un coin de rue, face à face avec un de mes 
anciens camarades de collège qui, de son petit 
nom, s'appelle Barnabe. Je l'avais perdu de vue 
depuis trente ans. Il m'a révélé aussitôt un per- 
sonnage si pittoresque et si original que je vous 
demande la permission, pour mieux vous en 
donner Tidée, de vous rapporter tel quel notre 
entretien : 

Barnabe. — Oh ! je suis content de te tou- 
cher la main, mon vieux! Depuis le temps! 
oui. Je ne te demande pas ce que tu fais ? Je t'ai 
suivi du coin de l'œil. Tu travailles? Ça ne t'a 
pas nui. Continue. 

Moi. — Et toi? Qu'est-ce que tu fais? 

Barnabe. — Rien. 

Moi. -*- Tu es riche ? 
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Barnabe. — Je ne jouerais pas le bridge avec 
Pierpont, mais j'ai tout de même cent cinquante 
petits mille de rentes grâce auxquels mes deux 
bouts se joignent. 

Moi. — Et alors tu ne fais rien?... rien du 
tout ? 

Barnabe. — Du tout. . . 

Moi. — Tu dois t'ennuyer ? 

Barnabe. — M'ennuyer ? Moi ? Ah çà, es-tu 
fou? 

Moi. — Mais dame, puisque tu ne fais rien ? 

Barnabe. — Je ne fais rien, c'est une façon 
de parler. Ça veut dire que je ne travaille pas, 
mais je travaille dix fois plus que ceux qui tra- 
vaillent. 

Moi. — A quoi ? 

Barnabe. — A tout. 

Moi. — Mais encore?... Qu'est-ce que tu fais? 

Barnabe. — Eh ! je fais tout ce que n'ont pas 
le temps de faire ceux qui ont quelque chose à 
faire. 

Moi. — Par exemple ? 

Barnabe. — N'entrons pas dans cette voie. 
Ça serait trop long ; je te fatiguerais et tu me 
prierais toi-même de m'arrêter. 

Moi. — Ne crains pas cela. Quoique travail- 
leur, moi, j'ai du loisir. 

Barnabe. — Tu le veux? Eh bien, voilà : en 
cinq minutes tu vas comprendre. As-tu été à la 
dernière exposition de peinture et de sculpture 
de la rue de Sèze ? 
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Moi. — Non. Je n'ai pas pu. 

Barnabe. — Moi, j'ai pu. J'ai vu des Méuard 
divins, beaux comme l'antique ; un vitrail bleu, 
de Lobre, adorable, et des Walter Gay délicieux 
dans lesquels on payerait pour s'asseoir et de- 
meurer sa vie durant. As-tu été à la vente Yan- 
ville, à la vente Chappey, à la vente Viau? 

Moi. — Non. Je n'ai p... 

Barnabe. — J'y suis allé, j'ai acheté deux 
tasses et des fleurs de Fantin-Latour. As-tu été 
^u théâtre ? 

Moi. — Peu, parce que le matin je dois me 
lever de bonne heure par rapport à mon tr... 

Barnabe. — J'y suis allé, un peu partout : 
Comédie-Française, Vaudeville, Odéon, Folies- 
Réjane, etc.. Oh! j'ai eu mes après-dîners très 
pris, parce que, depuis quelque temps, le théâtre 
est comme les morts, il va vite. 

Moi. — Oui, c'est vrai. Une « vague de froid », 
cet hiver, a passé sur la scène française. Alors, 
tu suis les premières ? 

Barnabe. — Oh ! non ! Je ne suis pas province. 

Moi. — Pardon. Je voulais dire les géné- 
rales, 

Barnabe. — Non plus. D'où sors-tu? Je ne 
vais qu'aux couturières, aux avant-générales. 
C'est là maintenant qu'il faut paraître, c'est la 
vraie, la seule première intime, à huis-clos. On 
est entre soi, neuf cents. Après, c'est bon pour 
les petites gens qui mangent des oranges. Iras- 
tu à la matinée de bienfaisance des Français 

8 
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pour les victimes du Berlin ? Non ? Iras-tu à 
celle de Sarah pour les victimes du léna ? Non ? 
Tu as tort. Tu rates une occasion unique. On 
joue une Advienne Lecouvreur d'elle, de Sarah, 
en six actes. As-tu suivi les conférences de 
Lemaître, de Faguet, de Bernardin, de Doumic, 
et celles des Annales, et les cours de la Sorbonûe, 
de rÉcole des sciences politiques? Non ! A quoi 
passes-tu tes journées? Tu baguenaudes? As-tu 
été aux Indépendants ? 

Moi. — Non. Je marque mon indépendance 
en me privant de cette joie. Et que fais-tu en- 
core? 

Barnabe. -^ Tout ce que comporte ma vie de 
flâneut- et d*oisif. Je lis les revues, les journaux, 
les plus grands, le New-York Herald et lé 
Temps, je pratique tous les sports, je chasse, je 
pêche, je patine, je fais de Tépée, du pistolet, 
de la canne, de la boxe, du sabre et du jiu-jitsu. 
Je monte à cheval, je fais de la peinture, de la 
photographie, du tennis, du polo, du golf à 
Versailles Thiver et Tété au château d'Ardenne. 
Ignores-tu que je taquine la comédie de salon? 
Observe de près les Courriers mondains et tu y 
verras à chaque instant des notes dans le genre 
de celle-ci : « Dimanche dernier, dans les salons 
de la marquise d'Artimont : les Deux font la 
paire, Tétincelante comédie de M. Barnabe, 
enlevée de verve parTauteuretla toute gracieuse 
maîtresse de la maison. » En décembre on m'a- 
perçoit à Monte-Carlo^ en juillet j'occupe Dinard. 
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Quel que soit le moment, je suis toujours prêt à 
boucler ma malle et à filer par le chemin de fer 
ou Tauto. Rien ne m'attache nulle part, ici ou 
ailleurs, ni bureau, ni famille, ni liaison d'au- 
cune sorte. Je peux faire mon carnaval à Nice 
et mes pâques à Rome. Sans quitter Paris, que 
je connais comme Sardou, j'explore le Bois le 
matin et les bouisbouis le soir. 

Moi. — Et l'après-midi ? 

Barnabe. — Mariages, enterrements, musées, 
rue de la Paix, boulevards, antiquaires, thés, 
visites, musique de chambre, cercle, sans parler 
de ma correspondance. En effet, tous ceux qui 
travaillent sont dans l'impossibilité de répondre 
aux lettres qui leur sont adressées. Pour moi 
qui n'ai qu'à me croiser les bras, c'est un plai- 
sir de plus. Oh ! je t'assure que je n'ai pas beau- 
coup de minutes pour songer au grand mystère 
de la vie ! Au milieu de tout cela, je ne t'ai point 
parlé des soins que nécessite ma précieuse santé. 
Tu penses que je ne suis pas sans y veiller? Ne 
sachant que faire de mes quatre membres, c'est 
bien le moins que je les gâte? Je monte donc à 
époques régulières chez le médecin, où je n'at- 
tends jamais ; chez le dentiste aussi, dont le 
fauteuil mécanique ne m'est point douloureux. Je 
m'amuse à la cure de lait, de raisin, je lave et me 
fais vacciner. Je reçois l'aimable et quotidienne 
visite du pédicure et du manucure, personnages 
exquis que l'on dirait toujours — je ne sais 
pourquoi — échappés du théâtre de Meilhac et 
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qui me content des historiettes de Paris en esca- 
motant le cor et tranchant la petite peau... 
Ayant le droit et le devoir de me signaler par 
l'élégance, je ne m'en prive pas. Il fut une époque 
sinistre, alors que je n'étais pas encore bon à 
rien, où Ton me contestait mes gilets. Nul ne 
songe plus, aujourd'hui que je suis désœuvré, 
à mettre en doute Firréprochabilité de ma tenue 
et mes vêtements sont désormais des caté- 
chismes. Pourquoi ? Parce que, d'abord, je puis 
consacrer de longues heures aux séances chez le 
bottier, le chemisier, le tailleur et le chapelier 
et qu'ensuite mes habits n'ayant pas à subir les 
honteuses déformations des besognes profes- 
sionnelles, quelles qu'elles soient, gardent leur 
impeccable et pure rigidité. Jamais un homme 
qui travaille, eût-il du génie, ne sera bien 
habillé et je défie le docteur Roux de n'avoir 
pas de poches aux genoux de ses pantalons. 
Ne crois pas que je l'en blâme? Il a mieux à 
faire que de méditer culottes. Mais moi, qui ne 
suis pas lui et qui ai du temps à perdre, que 
veux-tu, cela m'amuse. Je me demande même 
parfois où je déniche ce temps pour arriver à 
accomplir une si grande quantité de choses. 
En effet, t'ai-je raconté que les fameux événe- 
ments, catastrophes ou fêtes, m'ont presque 
toujours parmi leurs premiers spectateurs ? 
Ainsi, à la bombe d'Alphonse XIII, rue de 
Rivoli, j'étais là; j'ai senti lèvent. 
Moi. — Tu avais été prévenu? 



\ 
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Barnabe. — Non. Mais un instinct. Mon bon 
génie. Dans le temps, j'ai vu le Durbar, aux 
Indes, et, la semaine dernière, j'étais à Toulon. 
Ah ! mon ami? Et lundi, je n'ai pas manqué la 
belle et grandiose cérémonie du Panthéon, pour 
M. et Mme Berthelot. 

Moi. — Oui. Ce fut théâtral, solennel et glacé. 
J'ai regretté pourtant, tout bas, malgré moi, que 
ces deux morts ne dorment point leur dernier 
sommeil si tendrement uni dans la terre, en un 
coin perdu de campagne, sous de Therbe et des 
fleurs . Cela m'eût semblé en plus touchante et 
harmonieuse beauté, avec la mélancolie sublime 
de leur double fin. Est-on bien sûr qu'ils eussent 
souhaité tous deux être ensevelis en aussi glo- 
rieux fracas ! 

Barnabe. — Je ne vais pas chercher si loin. 
Enfin, quand par hasard un empêchement ou la 
trop grande distance me font manquer une 
chose intéressante, je la rattrape tout de même, 
dans la suite. 

Moi. — Comment cela? 

Barnabe. — Par le cinémato. Tu n'as pas 
l'air de saisir ? Si tu avais le temps de te prome- 
ner seulement deux heures le long des boule- 
vards, tu verrais, tous les cinq cents mètres au 
moins, un cinémato où Ton peut, pour vingt 
sous, s'offrir Timpressionnante représentation 
de tous les événements passés. Et n'est-ce point 
vraiment admirable que, pour être là, il ne soit 
plus besoin d'y avoir été? 
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Moi. — Oui. Et, après que tu as abattu de 
telles besognes, dis-moi, dors-tu bien? 

Barnabe. — Comme un enfant. Je n'en peux 
plus. Le soir, je succombe de vie, car j'existe 
intensément, dans la plus large et puissante 
acception du mot. Je ne m'astreins pas à une 
seule occupation, j'en ai cent, mille... En réa- 
lité, rhomme n'a pas été organisé pour travailler, 
j'entends d'esprit, surmener son cerveau ni 
même son corps. Il a été idéalement fait pour 
jouir de tout et ne rien faire; pour Toisiveté 
multiple, employée cependant et dirigée un peu 
en tous sens à la fois, l'oisiveté rayonnante. 
C'est bien cela. Je rayonne. 

Moi. — Et tu déraisonnes? Car enfin, il n'y a 
qu'une chose à laquelle tu n'aies point pensé? 

Barnabe. — C'est bien probable. Je pense le 
moins que je peux. Laquelle est-ce? 

Moi. — Si au lieu d'être riche, ce qui te per- 
met d'appliquer ton programme, tu étais pauvre, 
comment gagnerais-tu ta vie ? 

Barnabe. — Je ferais comme les autres, par- 
bleu, je travaillerais... Seulement voilà, je n'au- 
rais plus le temps de rien faire. Ça serait une 
vie manquée. 



6 avril i907. 



Nous voyons le soleil. Qu'il a donc Tair de 
revenir de loin ! De bien loin certes, car cette 
année il n'a même pas passé Thiver dans le Midi. 
Personne ne l'y a rencontré. Enfin, le voici qui 
reparaît avec des impétuosités de prisonnier 
délivré. Ces premières journées lumineuses sont 
vraiment grisantes et rendent un peu fou. Leur 
accablante et nouvelle splendeur surprend, fait 
courber la tête. On rêve, on espère à tort et à 
travers, on a dans le cœur je ne sais quelles in- 
quiètes mélancolies et ce mystérieux fonds de 
tristesse inséparable des minutes où la vie éclate 
et se répand avec le plus de joyeuse certitude. 
C'est par les beaux temps queje pense aux morts. 
Cependant la féerie des illusions et des projets, 
le poème éternel de la jeunesse et de Tamour 
vont recommencer, un an de plus, après tant 
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d'années, tant de siècles, et toujours pareils, 
avec leur même murmure de jets d'eau, leur par- 
fum de violette fanée, de lilas frais, leurs bou- 
tons de rose, leur tiède brise qui fait les fronts 
moites d'ardeur et soulève les chevelures et les 
voiles... Quelques furtives hirondelles ont été 
aperçues un instant du côté de la tour 
Saint-Jacques. Et ce mot de Pâques, ce mot de 
cantique et de chanson, ce mot resplendissant 
et doux, ce mot de fête, naïf et religieux, évoca- 
teur d'indéfinissables choses, ce mot cristallin, 
surnaturel et pur flotte partout... Il est au ciel, 
sur la terre, aux vitres des croisées ouvertes. Il 
est sur les grandes places, parmi les jardins, le 
long du quai aux Fleurs, et dans le tabernacle 
des âmes, à la surface des yeux, au bord des 
lèvres. Le sansonnet des humbles quartiers le 
dit dans sa cage et aussi les pauvres voix éraillées 
des marchandes, le matin, par les rues tumul- 
tueuses de Paris qui, rudement, sentent le légume 
vert. Et la raie rouge du store de coutil, la paille 
blanche du chapeau, les voitures w décolletées », 
le poisson de sucre et Tœuf de chocolat, la porte 
de l'église assaillie de mendiants, tout cela crie, 
gémit et chante éperdument, à tue-tête : Pâques ! 
Pâques 1 

Faites bien attention? Les souvenirs, du fond 
du passé, vont revenir à tire-d'aile comme des 
oiseaux sauvages. Nous n'aurons plus qu'à bais- 
ser les paupières et à prêter l'oreille dans la 
direction de notre enfance ensevelie, pour la 
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ressusciter uiïe seconde, au son des cloches 
d'autrefois. 



* 



Mon ami, « qui est dans les affaires », avait une 
note à prendre. Il sortit vivement de sa poche 
un inquiétant objet verni, noir et long, couleur 
de canule, et qu'il dévissa. Je crus d'abord que 
c'était un fifre et qu'il allait me jouer : Vive 
Henri IV, Mais je vis aussitôt que j'avais 
affaire à un de ces porte-plumes à réservoir qui 
s'appellent d'un nom américain et deviennent 
de plus en plus à la mode. Mon ami, sur la 
feuille d'un gros carnet, avait tracé avec énergie 
quelques lignes, il rengaina bientôt le tout, et 
me déclara d'un air impérieux : 

— C'est admirable ! 

— Ça ? 

— Oui. La plume Marlborough. Je ne me 
sers plus d'autre chose. Même à la maison j'ai 
supprimé l'encrier. Tu n'as pas une Marlbo- 
rough ? 

— Non. 

Il parut ébahi et consterné. 

— Comment? toi? un écrivain? Mais avec 
quoi écris-tu? 

— Avec un porte-plume ordinaire, un porte- 
plume sans citerne. 

— Mais dehors, dans la rue, quand tu n'es 
plus à ton chantier, paf!... s'il t'arrive n'importe 
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OÙ une belle idée de pièce, ou de romaq..» pour 
cet hiver? 

— C'est si rare ! 

— Mais encore ? 

— Avec quoi ? 

— Un crayon. . 

— Laisse-moi donc? Il est toujours cassé, ton 
crayon ! 

— C'est vrai. Mais j'en ai huit ou dix de re- 
change dans les coins de mes vêtements. 

— ' Des infâmes bouts de bois, tout gris, 
mordus, sucés, trop courts, bien incommodes ! 

-— Oui... c'est cela... tu les connais!... Ah! 
c'est avec eux seulement, je t'assure, qu'on prend 
la note juste, heureuse et agréable ! 

Je vis qu'il croj'ait que je me moquais de lui. 
J'entrepris donc de lui prouver qu'il se trompait. 

— Je suis plein de bonne foi. Si tu n'étais pas 
« dans les affaires », vieil ami, tu me compren- 
drais mieux. L'écrivain a ses manies qui sont 
sacro-saintes, divines. Le porte-plume peut être 
en or ou en bois, peu importe (cependant la 
phrase a plus de chances d'être dorée s'il est de 
bois), mais il faut avant tout qu'il soit garni d'une 
plume, d'une vraie plume. 

-^ D'oie? 

— Eh ! ça n'était pas si bête ! D'oie si tu veux, 
ou de fer, mais une plume à deux becs, flexibles, 
sur lesquels on peut appuyer ou retenir, que l'on 
sent à l'extrémité de ses ongles comme la bouche 
du cheval en tenant les rênes. 
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Mon ami se rebiffa. 

— La Marlborough a une plume, une plume 
d'or, à deux becs... 

— Je ne dis pas non. Mais ce n'est pas la 
chère vieille plume classique, la plume Alexan* 
dre, par exemple, dont la boîte m'est familière 
depuis que j'ai fait mes premiers jambages, et 
sur le couvercle de laquelle on voit la bonne 
grosse ligure rechignée de M. de Humboldt. Et 
il est indispensable que l'encrier soit là, des- 
pote, redoutable, énigmatique et béant devant le 
travailleur, afin que celui-ci voie V encre. Voir 
l'encre ou mourir ! La voir quand on y trempe la 
plume doucement, à la profondeur nécessaire, 
et la voir aussi quand on quête le mot ou l'idée 
qui ne viennent pas, qui sont là nageant dans les 
flots obscurs de la Mathieu Plessis ou de la 
Petite Vertu... La voir passer de l'encrier sur la 
plume, de la plume sur le papier, la voir baisser 
de niveau peu à peu dans le godet, songer : il 
est grand temps que je le remplisse, et aller 
chercher la bouteille de terre et la verser soi- 
même, ainsi qu'un curaçao, avec d'infinies pré- 
cautions, la voir même se répandre, jaillir aux 
alentours de Tencrier, en gouttelettes, virgules 
ou pâtés, jusque sur ses doigts... et son linge.., 
oui, cela aussi a son acre genre de charme, car 
une tache d'encre n'est pas une tache inutile et 
banale. Il en reste toujours quelque chose. Voilà. 
Ainsi ne viens pas me parler de tes plumes Nia- 
gara ou Marlborough, car elles me choquent et 
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me font mal au cœur. A la seule pensée d'avoir 
à écrire avec cette espèce de bâton de réglisse 
enchanté qui a Tair d'avoir été fabriqué chez le 
bandagiste, je me sens ployer tel qu'une faible 
tige, et les quelques idées qui me restent encore 
détalent à toute vitesse. Un bureau sans encrier 
paraîtra toujours, à Têtre de pensée, comme une 
table sans verre à Thomme de bouche, et c'est 
enfin un indispensable et complémentaire agré- 
ment, aussitôt la besogne terminée, que de ra- 
baisser le couvercle sur la ténébreuse petite mare 
avec la satisfaction du devoir accompli. 

Jusqu'au bout il m'avait écouté en contenant 
mal son impatience. Dès que j'eus fini : 

— Tout cela est joli à dire. Mais as-tu essayé 
de la Marlborough? 

— Non. 

— Je ferai pour toi un grand sacrifice. Je vais 
te prêter la mienne, deux jours. 

Je protestai avec violence. Il ne m'écoutait 
pas. 

— Si. Après que tu t'en seras servi seulement 
vingt-quatre heures, tu ne pourras plus t'en 
passer. C'est propre, commode... Ce disant, il 
avait ressorti son fifre et le dévissait. Mais il 
poussa un cri. L'encre, sautant comme du cidre 
mal débouché, ruisselait sur ses doigts. 

— Nom d'un bonhomme ! J'ai oublié de re- 
tourner le réservoir en bas avant de dévisser. 
C'est la première fois que ça m'arrive depuis un 
an ! . 
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— Ça ne sera pas la dernière, dis-je pour le 
consoler. 

Il était furieux. Moi, blotti dans ma barbe et 
la bouche pincée, je ne pouvais m'empêcher de 
sourire avec réserve. Je l'emmenai se laver les 
mains. Mais c'était de Tencre royale... aussi mor- 
dante que du vitriol et noire comme les sept 
péchés capitaux. Elle ne vous quittait pas à 
volonté. Il fallut, pour qu'elle partît, deux heures 
de travail à la brosse dure, à la pierre ponce et 
trois citrons. 

Depuis, je n'ai pas eu signe de vie de mon 
ami à la plume Marlborough... Ne sais quand 
reviendra. 



* 



L'autre jour j'ai reçu, imprimée en beaux carac- ^ 

tères, la lettre suivante que je copie sans en S 

chansrer une syllabe, d'abord parce qu'elle est u^ 

excellemment rédigée, et ensuite parce que je 

voudrais que les centaines de mille de lecteurs ^ 

de l'Illustration la lussent et s'y intéressassent. £3 

(Pardonnez-moi les détonations de ces plus-que- ^ 

parfaits du subjonctif, mais je suis forcé.) ^ 

« La Société de r histoire du costume^ fondée ^^ 

en 1907 par un groupe d'érudits, d'artistes, de ^ 

collectionneurs, de grands industriels, a pour »— 
but principal de doter Paris d'un musée spécial 
du costume qui lui fait défaut. Le costume 
fait partie intégrante de l'histoire ; ses transfor- 
mations successives sont liées étroitement aux 



126 BON AN, MAL AN 

mœurs, aux événements, au caractère des hom- 
mes, aux diverses époques. Nulle part en France 
n'existe de musée rationnel et chronologique qui 
devrait présenter au public le développement 
régulier et les caractéristiques exactes de nos 
costumes nationaux. Alors qu'à l'étranger de 
magnifiques musées nous donnent déjà l'exemple, 
en France les pièces précieuses que nous possé- 
dons sont disséminéesauhasard.Nous voudrions 
combler cette fecune et joindre en outre à nos 
collections la carrosserie et la sellerie dont les 
spécimens anciens furent tant admirés à l'Expo- 
sition de 1900. » 

Et cette société se présente sous le patronage 
et la direction de hautes compétences artistiques 
telles que : MM. Maurice Leloir, président; Mau- 
rice Maindron, vice-président; Manceaux-Duche- 
min, secrétaire; Jacques Doucet, trésorier. Parmi 
lès membres du conseil : MM. Henry d'Alle- 
magne, François Carnot, comte deCossé-Brissac, 
Courboin, Edouard Détaille, Faivre, Gorguet, 
Richemont, Tony Robert-Fleury, etc.. Je ne 
vous cache pas que moi-même ai la ferme inten- 
tion de collaborer modestement de toutes mes 
forces à cette œuvre si attachante et je puis, à cet 
effet, dire déjà aux lecteurs et lectrices de V Illus- 
tration qui aiment d'amour le costume du temps 
passé et veulent le sauvegarder, que les dons 
en nature sont reçus dès à présent, avec avidité 
et reconnaissance, au siège de la société, 21, ave- 
que Gourgaud, chez M. Maurice Leloir. Que 
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ceux qui possèdent donc des robes Louis XV, 
des habits de cour, des chapeaux délicieux du 
tenips de la Lamballe, ou même des habits 
historiques ayant appartenu simplement à laDu- 
barry ou au Régent et ne savent qu'en faire ne 
se gênent nullement pour nous les envoyer. Moi- 
même j'en recevrai bien volontiers et me ferai 
receleur de chiffons pour le compte de la Société. 
Nous attendons avec modestie et conflance. 

— « Le musée de l'Armée, me disait récem- 
ment Détaille, a commencé ainsi, avec trois 
plumets et deux paires de bottes. Aujourd'hui 
nous avons des salles pleines. » Mesdames et 
messieurs, fouillez les tiroirs et les placards de 
vos grand'mères. 



iS avril 1901. 



On ne rencontre cette semaine que des gens 
qui descendent du train oudeTauto, c'est-à-dire 
les privilégiés qui ont pu parcourir un petit coin 
du monde pendant les vacances de Pâques. — J'ar- 
rive du Midi. — Moi, je déballe du Nord. — Moi, 
de Séville. — Moi, de Fontainebleau. Et de 
rapides impressions s'échangent au coin des rues, 
le temps que dure une poignée de main^ à table 
dans les dîners en ville, au cours des futiles 
visites. Chacun s'ébahit que l'autre ne connaisse 
pas l'endroit qu'il vient de découvrir et qu'il 
ignorait la veille. Celui qui sort de Bâle dit à 
celui qui débarque d'Alger et qui n'a jamais été 
à Bàle : « Comment! vous ne connaissez pas 
Bâle? » eti'Algérien dit au Bâlois qui n'a jamais 
été à Alger : (' Ce n'est pas possible, voyons? Vous 
connaissez Alger ? » 
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Aucun de ces voyageurs ne consentirait à 
avouer qu'il s'est absenté par plaisir, simplement 
pour prendre une distraction à laquelle d'ailleurs 
rien ne le contraignait. Non. Tous n'en pou- 
vaient plus, ils allaient mourir, ils étaient au 
bout de leur rouleau. Le médecin leur avait 
dit: « Il faut absolument que vous trouviez le 
moyen de quitter Paris, de changer d'air, ne 
serait-ce que deux jours, un seul même... cela 
vaudrait toujours mieux que rien. » Aussi certains 
ont-ils été à Venise pour y passer une soirée, la 
nuit et la 'matinée du lendemain. Et, si peu que 
ce soit, ils sont forcés de convenir que cela leur 
a fait le plus grand bien. Cependant, quoique 
Ton ait été ravi de partir, surtout après cet abo- 
minable hiver, on est également enchanté de 
rentrer, « maintenant que Ton a repris des 
forces ». On se félicite déjà mutuellement de sa 
bonne mine. Au gras l'on certifie : « Vous avez 
maigri » et au maigre dont on tâte les côtes : 
« Mais, ma parole! il a engraissé! » Il ne faut ^ 

pas se tromper. 

Ce qui frappe chez la plupart de ceux « qui 
ont été à la campagne », c'est leur embarras à 
fournir sur elle le moindre détail, pour cette 
raison dominante qu'ils l'ont vue sans la regarder. 
Ils pensaient à autre chose. Combien en effet sont 
capables de l'aimer et d'en sentir, principalement 
à cette époque-ci de l'année, les frustes joies? 
Tout ce qu'on peut leur arracher c'est qu'ils l'ont 
trouvée très en retard. Qu'ils ne se fassent pas 

9 
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de bile, elle se rattrapera. Ils ont d'ailleurs 
raison sur ce point. L'arbre à Paris, qui sait à 
quoi sa noblesse l'oblige, est un article de pri- 
meur. Expliquez cela?... Il manque de terre et 
d'air, il pousse à la diable, entouré de murs, les- 
pieds dans un inextricable enchevêtrement de 
tuyaux, de conduits d'égouts, de fils électriques^ 
avec des trains circulant entre ses racines, et 
chaque année pourtant il nous sort son costume 
à petits plis verts bien avant ses parents de pro- 
vince qui, eux, ont toutes leurs aises et commo- 
dités!... et du fumier jusqu'au cou! C'est à n'y 
rien comprendre. 






A l'Épatant, l'autre jour, je me suis entretenu 
avec un des derniers et aimables messieurs à 
guêtres blanches de l'Empire. Il revenait du 
concours hippique. Une fine poussière sablait sa 
cravate lavallière bleue à pois blancs. 

— Je ne suis pas le moins du monde furieux,, 
m'a-t-il déclaré. Même après le Salon de l'Auto,, 
notre vieil Hippique fait très brave contenance. 
Croyez que je m'efîorce de suivre mon temps,, 
mais est-ce lui qui va trop vite ou moi plus assez,, 
toujours est-il que nous nous trouvons rarement 
en ligne? J'admire le progrès, je l'encourage 
même... et j'ai la sagesse de n'en pas profiter. 
11 y a deux autos à la maison. C'est moi qui les- 
ai payées et ce sont mes enfants qui s'en servent. 



J 
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Je m'abstiens d'y monter — non que j'aie peur — 
mais cela m'ennuie et apporte à mes habitudes 
un trouble dont je ne ressens pas le besoin. Il 
me semble que je suis dans un ascenseur en 
plaine ou dans une espèce de wagon déraillié. 
Songez-y, en effet. Depuis soixante ans, je puis 
dire que je ne suis pas descendu de voiture une 
seule fois, quelle que soit la voiture, sans accorder 
un coup d'œil d'intérêt au cheval. Aujourd'hui, 
si j'allais en auto, je continuerais à regarder 
à la même place, je ne verrais plus rien, ça me 
rendrait très malheureux. Non, je préfère des 
brancards, même avec une vieille bique dedans, 
un « joli débris » pareil à moi. Et puis l'auto est 
une locomotion trop neuve ; elle manque de 
passé. On aura beau dire, la bêle mécanique ne 
supprimera pas totalement la bête animée. Moins 
répandu, le cheval restera pourtant, solide au 
poste, et ça n'est pas encore demain qu'on pourra 
suivre la chasse et galoper derrière les chiens 
avec une n'importe-quels-chevaux. La haie, le 
tronc d'arbres, le bon mur en pierres sèches et 
la banquette irlandaise sont des obstacles que le 
pneu le plus altéré, Michelin ou non, ne saurait 
boire sans péter comme un ballon rouge. Aussi 
ai-je puisé, au concours hippique, tous ces der- 
niers après-midi, une confiance très ferme en 
l'avenir de notre cheval. Ah! il n'y avait pas pour 
siic cent mille francs de bougies!... et nous n'al- 
lumions pas dans le ciel des lueurs d'incendie 
jusqu'à Etampcs, mais c'était bien gentil tout 
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de même, toujours chic et de bon ton. C'était de 
la France aussi, et pas de la moins bonne qua- 
lité que celle des chauffeurs. 
^ Je regardais ces officiers, ces fils de famille, 
aborder franchement la double barre et la rivière, 
tout ça jeune, bien en selle, plein de vigueur 
fraîche et de santé... Il me souvenait aussi du 
temps où, moi aussi, je venais faire la blague au 
son des fanfares, et plus tard, Tépoque où j'étais 
du jury avec Mornay et Mackensie-Grieve, à 
l'Industrie... oui... et ça me mettait comme des 
flots de rubans dans le cœur. 

Il s'interrompit. 

— Mais, excusez-moi. J'aperçois là-bas notre 
cher président, je veux aller lui dire que j'ai vu 
tantôt un certain Jacques de Massa, dont il est 
le père, qui ne s'est pas mal comporté du tout 
sur Fascination. 



* 



La Société des Pastellistes Français nous in- 
vite à visiter à la salle Petit sa vingt-troisième 
exposition. L'ensemble est d'une excellente 
tenue. 

Dès le seuil, M. Guirand de Scévola captive 
notre attention par une série des plus sponta- 
nées, études de femmes, d'enfants et paysages 
au milieu desquels se détachent trois « ter- 
rasses » de Versailles, d'une charmante inter- 
prétation vermeille. L'art discret, réservé, d'un 
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si mélancolique isolement que pratique M. Bil- 
lotte se retrouve avec toutes ses séductions de 
tristesse dans le Soir aux carrières d'Argen- 
teuil, que l'on croirait une vue de Suisse ou de 
Tyrol, et surtout dans V Aurore en Sologne^ où 
la fine houle des moutons écumant parmi la 
rousseur matinale des bois, laisse aux yeux et 
à la pensée un souvenir choisi. M. Billotte e^t 
un solitaire qui se recueille. On entend toujours 
chez lui de vagues tintements d'angélus. 

Avouera i-je, avec la franchise que nécessite 
ma sincère et déjà lointaine admiration pour 
M. Besnard, que je n'ai pas autant aimé — que 
j'aurais aimé les aimer — ses quatre envois? Il 
semble que, par moments, ce grand artiste, si 
épris de vérité, en fasse fi dès qu'elle lui paraît 
trop simple. Il a un penchant de virtuose à décou- 
vrir, préférer et souligner l'invraisemblable du 
vrai. Ne sait-il pas cependant, aussi bien que 
nous, le vieux vers de Boileau ? 

M. Léandre cherche et trouve souvent. Plu- 
sieurs de ses portraits, un de femme en particu- 
lier et un de fillette en rouge, sont d'un agrément 
sûr et vif, ainsi que r Etang ^ d'une belle pourpre 
hardie. Zût/^tt/ie Vénitienne de M. Levy-Dhurmer, 
avec son casque de cheveux et l'énigme de ses 
prunelles m'a rappelé les exquises pages qu'a 
naguère écrites sur elle Henri de Régnier, et 
MM. Faivre, Gervex, Gilbert nous présentent 
des visages de la plus souriante amabilité. Deux 
figures d'enfant de M. Dagnan-Bouveret, une 
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fillette qui s'applique à bien écrire et un petit 
garçon qui rêve à sa lecture, dénotent dans leur 
élégante minutie, une observation aussi exacte 
que gracieuse. 

M. Lhermitte continue à nous communiquer 
ia même impression rustique de droiture et de 
sécurité avec ses façons de « fusains rehaussés », 
tableautins de la vie champêtre, de valeurs si 
xajres, en même temps qu'empreints d'un respect 
filial de la nature. Diderot Teût aimé. 

L'aveuglante poussière des routes provençales 
et l'azur inexorable des cieux du Midi ont tou- 
jours en M. Montenard leur chaleureux apôtre. 
Et je terminerai en recommandant à la spéciale 
attention du visiteur, d'abord deux vues de 
Corse de M. Sonnier, remarquables par la déli- 
catesse, l'intensité moelleuse et mesurée de leur 
coloris : la Plage de Cargèse et Ajaccio après 
l'orage^ cett« dernière d'une étonnante maîtrise; 
et ensuite le Nu au crépuscule de M. Ménard, 
quia la supérieure beauté d'une rêverie grecque, 
écrite et traiksposée pour l'enchantement muet 
des yeux. Pou!pquoi M. Ménard ne présente-t-il 
pas ses tableaux à nos concours académiques de 
poésie? Nous les couronnerions. Ce sont de pures 
et nobles stances. 



* 



Voici une petite nouvelle ^ui comblera de joie 
les amateurs de biscuits. N'allez pas aussitôt 
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VOUS imaginer que je m'adresse aux gourmands 
inquiets que préoccupe la grève générale de 
Talimentation? Non. Les biscuits dont je veux 
parler, quoique jolis à croquer, ne se mangent 
pourtant pas et c'est ici « Sèvres » qu'il faut 
entendre, au lieu de a Reims ». Donc, on vient^ 
de retrouver, paraît-il, en majeure partie, les 
moules, que Ton croyait perdus ou brisés, des 
biscuits du dix-huitième siècle qui décoraient 
les tables et les cheminées des appartements 
royaux. La manufacture s'occupe déjà de recons- 
tituer <« en exactes répliques » ces groupes char- 
mants que nous pourrons, grâce aux soins 
empressés de M. Baumgart, admirer dans quel- 
ques jours au Salon des Artistes français, et les 
pièces sont au nombre de cent quatre-vingts ! 
Avec tous les amateurs de cet art de Sèvres si 
complètement gracieux et parachevé dans Tex- 
quis, nous nous faisons à l'avance une véritable 
fête à la seule pensée qu'il nous sera bientôt >_ 

permis d'en posséder quelques échantillons. Je ^"^ 

me représente déjà les guirlandes, les fines 
jambes levées, les plis des voiles inutiles, les 
espiègles amours entre les pattes du bélier... Je 
sors. Il faut que j'aille à la recherche d'une 
vitrine. 



20 avril i901. 



LC 
115 

fa 

m 
t\ 
i\ 

ili 



Extrait des il/^mozres d'un bourgeois de Parifa 
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« ... 11 avril 1907. — Que\'» l-il se passefsi 
Cette grève générale de Talimentation sera-t-eltii 
tantôt le signal du grand chambard prédit |r 
redouté depuis des mois? Par un phénomèni 
assez étrange, à ridée que nous sommes peu\n 
être à la veille de périr, faute d'aliments, j' 
déjà moins faim. Voilà qu'avec le progrès 1 
têtes ne suffisent plus à la Terreur? Elle cod i 
mence maintenant par vous couper l'appéti 
Quoi qu'il advienne, nous n'avons pas, à 
maison, à craindre une issue fatale, du moii 
avant plusieurs jours. Des provisions ont et 
par mes soins, sagement groupées, malgré 1( 
sourires des domestiques. Ces gens simples 
peu clairvoyants ne se rendent jamais comp 
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u danger qu'après qu'on Ta évité. Demain, quand 
ul sera fini, c'est eux qui auront peur et moi 
ui serai brave. 11 semble aujourd'hui que ce 
oit plutôt le contraire. Évidemment, je ne 
remble pas, mais au fond je suis ennuyé. J'ai 
onc fait rassembler quelques sacs de pâtes, 
eux jambons et six gros pains de ménage. S'il 
e faut, nous les mangerons rassis. Les médecins 
'accordent d'ailleurs à déclarer que la mie de 
ain frais est lourde et très indigeste. Pourmeil- 
^/•ieure sûreté, c'est ma chère Irma, ma femme 
ien aimée, ma vieille compagne depuis plus de 
rente-cinq ans, qui a tenu à faire ces achats 
elle-même. Il y avait une telle foule dans les 
>ai|nasig^sins qu'on lui a volé son porte-monnaie 
où se trouvait encore, s'il vous plaît, une somme 
,gs|assez rondelette de trente et un francs vingt- 
cinq... A moins que ce ne soit une vengeance 
jitlpréméditée de quelque ennemi mortel que nous 
aurions dans le quartier, sans le connaître. Nous 
vivons vraiment à une époque difficile. 

« J'écris ces lignes sur mon journal intime, 
. dépositaire de mes plus secrètes pensées et qui 
ne sera publié que cinquante ans après ma mort. 
Il est 8 heures et demie du matin, et je suis 
assis dans un de nos lits jumeaux. Celui d'Irma 
est vide, car elle n'a pu fermer l'œil de la nuit, 
et levée dès les premières lueurs du jour, elle 
brûle en ce moment, par précaution, dans le 
fourneau de la cuisine, quelques insignifiants 
papiers de famille qui pourraient gravement nous 
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compromettre en cas de jacquerie ou même de 
simple investigation légale. Et cependant, tout 
paraît tranquille encore. Qui pourrait croire, en 
présence de ce calme apparent, que, depuis hier 
soir, tout à coup, Tordre en France a cessé de 
régner? Nul bruit extérieur, bien que le feu 
couve ! Denis frotte, comme de coutume, la 
salle à manger. La salle à manger ! Pour com- 
bien de repas va-t-elle seulement nous servir ? 

c< 9 heures et demie. — Augustine revient du 
marché. Chose inouïe! le marché avait lieu, 
ainsi qu'à l'ordinaire ! Mais elle a vu, devant la 
boulangerie qu'ils protégeaient, deux sergents 
de ville en faction, et qui ne riaient pas. Et le 
boulanger, M. Crainte, lui a montré un revolver 
d'au moins 4 livres qu'il tenait caché là, sous un 
tas de croissants tout chauds, en cas d'alerte. Il 
n'était pas chargé, mais c'est égal, tout cela est 
bien triste. Je vais m'habiller. 

« 10 heures, — Nous avons pu avoir tout de 
même notre petit déjeuner que nous venons de 
prendre, ma femme et moi, sans nous adresser 
la parole, songeant à ces troubles. Notre café 
au lait quotidien avec les tartines beurrées. C'est 
toujours cela de gagné. Attendons. 

« II heures et demie, — Rien. Les voitures 
circulent. Pas le moindre bruit de fusillade. 
Irma me fait observer que cela ne signifie rien, 
TU que le vent pourrait très bien ne pas porter 
dans notre direction. 

« Midi, — Une effroyable détonation vient 
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d'éclater sous nos fenêtres. Cette fois, ça y est 
bien ! Nous n'avons ri^n, heureusement! Sauvés ! 
Il £aut remercier la Provid... Augustine entre 
dans ma chambre en pouffant de rire : C'est un 
pmeu ! Le pneu de l'auto du propriétaire qui 
vient d'éclater sous le porche. Mais toute la rue 
est en émoi. On crie, on court. Il paraît qu'on a 
téléphoné à la préfecture d'envoyer du renfort... 
Rauques appels de cornes ! Voilà les pompiers... 
entassés comme des légionnaires romains sur 
leurs grands chariots couleur de sang!... C'est 
d'une main bouleversée que je note fiévreuse- 
ment toutes ces choses... Aujourd'hui encore 
elles ne font pas d'effet, et cela se comprend, 
nous sommes dans la fournaise ! C'est plus tard, 
4xvec le recul^ qu'elles offriront un intérêt palpi- 
tant à nos petits-neveux ! Car il n'y a pas à dire, 
l'Histoire est une grande-.. Bon! c'est insup- 
portable... j'étais lancé... On me coupe, sous 
prétexte que « c'est servi » ! Allons tout de même 
déjeuner ! Une voix mystérieuse m'avertit que 
nous ne dînerons pas. 

« 2 heures. — Voici toujours le petit menu du 
modeste et probablement dernier repas que nous 
yenons d'achever : œufs mollets au jus sur des 
croûtons, andouillette de Cambrai pommes paille^ 
cœurs de laitue frais, le restant de crème d'hier 
soir, fruits. Pour un jour de grève alimentaire... 
11 ne faut tout de même pas se plaindre. Mais 
c'est trop beau ! Ça ne peut pas durer ! 

« Z heures. — Rien. Je vais lire. 
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« 3 heures et demie, — Je ne peux pas lire. 

« 4 heures, — Rien. Je regarde à la fenêtre . 
Puis Irma et moi nous faisons des patiences. 

« 5 heures, — Toujours rien. C'est pourtant 
en ce moment que Ton doit se tuer place de la 
République? Je sais bien que la rue Saint- 
Placide, où nous demeurons, est très éloignée 
du théâtre de Témeute... cependant il devrait 
nous en parvenir quelques échos... même affai- 
blis, d'autant que le vent a changé. Mon Dieu ! 
Que se passe-t-il ? 

« 6 heures, — Je ne peux plus y tenir. Il faut 
que j'aille voir. 

« 6 heures i5. — J'ai vainement tenté de sortir 
en tapinois. Ma femme, qui me guettait, m'a rat- 
trapé dans Tescalier. Elle ne veut pas que j'aille 
voir. Ou alors, elle prétend voir avec moi. J'ai 
beau lui objecter : « La place de la République 
n'est pas celle d'une femme ! », elle est folle, elle 
pleure, elle n'écoute rien... Je préfère y renoncer, 
J'aime beaucoup Irma, mais je suis furieux, car 
c'est ainsi chaque fois; de peur qu'il ne m'arrive 
quelque chose, elle me fait rater toutes les révo- 
lutions. Mon père, lui, qui était veuf, avait eu le 
bonheur de voir celle de 48 ! Il me l'a racontée 
bien souvent. 

« 7 heures et demie, — « C'est servi ! » Com- 
ment? Encore? Oui. On hésite à le croire. Il faut 
retourner à table, pour la troisième fois de la 
journée ! Ce grand coup de chien n'a pas Pair 
d'être pour aujourd'hui. Allons ! la sagesse est 
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de se résigner. Dînons donc ! bien que je n'en 
aie guère envie. Et qu'est-ce qu'on va faire main- 
tenant de tous ces pains de ménage ? Irma répond 
que ce sera « pour le pot-au-feu ». Sapristi ! que 
de marmites cela représente ! — « Non. Je crois, 
dis-je à ma femme, qu'il vaudra mieux les donner 
aux pauvres. » Elle hausse les épaules : « Tu 
sais bien que les pauvres ne veulent pas de 
pain ?» 

« 8 heures. — Les journaux du soir ! Voyons 
vite ? Combien de morts ? de blessés ? Rien ! Pas 
un ! Oh ! les lâches I quelques arrestations seu- 
lement! — N'est-ce pas une pitié ?... et qui ne 
seront même pas maintenues! Ah! mais... par- 
don? Le dernier mot n'est pas dit? Voilà une 
grande nouvelle : On ne cuira pas celle nuil ! 
Paris manquera de pain demain ! A la bonne 
heure ! bravo ! Je m'ennuyais. Au moins je me 
serai tourmenté et j'aurai fait des provisions 
pour quelque chose!... Je recommande à Irma 
de ne pas se coucher trop tard pour prendre des P^ 

forces en prévision des événements. Elle me le 
promet. Moi-même j'y vais de ce pas. Sera-ce 
demain le grand jour ? Je me rappelle cette phrase 
favorite de mon cher père qui avait vu 48 : « On 
sait comment les révolutions finissent, on ne ^ 

sait jamais comment elles commencent. » 

« 10 heures. — Je suis couché. Irma n'est pas 
encore là* Elle tontonne par l'appartement. 
J'éteins. » 
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On a vu le déplorable résultat négatif de Taf- 
faire ïhaw. Après trois mois de débals et con- 
troverses, le procès est remis à l'automne. Tout 
recommence. Plus encore qu'à Taccusé, la pitié 
humaine reste vraiment acquise à sa vaillante 
femme que tant d'épreuves, de douloureuses et 
inutiles confessions, de peines de toutes sortes 
ont réduite à l'état de détresse morale le plus 
affreux qui se puisse imaginer. Cette riche et in- 
fortunée créature, n'a été si Ton peut dire, 
depuis des jours et des nuits qu'une larme per- 
pétuelle. En bonne et sévère conscience, elle a 
expié et au delà. Il est bien difficile d'accuser 
d'inflexibilité les jurés américains qui sont 
évidemment, en leur particulier, des hommes 
honnêtes, sans parti pris, peut-être même indul- 
gents et doux, mais on peut affirmer qu'en 
France Thaw, après une entraînante et irrésis- 
tible plaidoirie d'Henri Robert, eût été acquitté 
et que la scandaleuse histoire, le mauvais 
roman si l'on veut, de son mariage, ainsi que les 
aventures de sa femme avec tout ce qu'elles 
comportent de fautes et de rachat eussent pesé 
pour les trois quarts dans la balance en sa faveur. 
Il eût même été acquitté un peu trop bruyam- 
ment. L'on eût applaudi. La chose aurait pris, 
vous n'en doutez pas ? des façons de bravade et 
de petite apothéose, car dans notre cher pays. 
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qui devrait être pourtant la patrie du goût et non 
seulement de la justice mais aussi de la justesse^ 
Dous sommes ainsi faits, hélas ! que nous ne 
nous croyons véritablement dans la mesure que 
lorsque nous la dépassons. 

Quoi qu'il en soit, pour la satisfaction de ma 
sensibilité personnelle, il me plaît de m'imaginer 
que ce nouveau délai, qui les torture, profitera 
cependant aux époux Thaw. Je veux croire que 
les jurés d'automne, plus humainement inspirés, 
se montreront cléments, que l'opinion publique 
fatiguée, amollie, offrira moins de résistance au 
pardon et que les deux pauvres blessés pourront 
peut-être, plus tard, après tant d'orages, goûter 
en quelque coin perdu de leur pays un triste 
bonheur. Si jamais cela leur arrivait, s'il leur 
était accordé, même au sortir du terrible cauche- 
mar, de vieillir désormais en silence, loin des 
villes, dans le recueillement d'une tendresse 
meurtrie... eh bien, ils seraient encore parmi 
les privilégiés de ce monde et il ne faudrait pas 
qu'ils se plaignent ! Il me semble que je les en- 
tends qui s'écrient de toute la force de leur cœur : 
« Oh ! oui ! » 



UJ 



27 avril 1901. 



Quelle fascination exerce donc la peinture sur 
les hommes ? 

Partout où sont accrochés des tableaux ils 
accourent, artistes et bourgeois, rustres et déli- 
cats, ouvriers, militaires, paysans. Ils regardent, 
ils paraissent penser, et presque aussitôt ils 
laissent échapper le résultat de leurs réflexions, 
ce qui est le plus souvent fâcheux, et d'une 
tristesse infinie. Je reste confondu devoir, dans 
les musées, les salles pleines d'un public aux 
trois quarts ignorant, dont le visage exprime je 
ne sais quelle stupeur admirative et sacrée. La 
toile peinte Timpressionne manifestement comme 
une sorte d'idole mystérieuse qu'il vénère d'au- 
tant plus qu'il la comprend moins. Pour bien 
pratiquer l'irrespect, il n'y a rien de tel que le 
connaisseur. 



1 
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La foule anonyme des simples, ainsi qu'un 
grand enfant ou un sauvage, s'est d'ailleurs 
toujours complue aux « choses coloriées ». Le 
musée n'est au fond pour elle que TEpinal de 
son âge mûr. Elle regarde, rit, s'attendrit, 
s'étonne, dit son mot naïf, passe et retourne à ses 
occupations avec un soupir d'allégement, tout 
en déclarant « qu'elle n'est pas fâ<îhée d'avoir 
vu ça ». La visite aux tableaux du Louvre, du 
Luxembourg, constitue pour la majeure partie 
des Parisiens une manière de corvée dominicale, 
noble et obligatoire, à l'aide de laquelle on vient 
à bout des après-midi de vacances et de fêtes. 
On fait un effort, on essaye de se mettre un peu 
de beau dans les yeux pour s'endimancher l'es- 
prit et se rehausser en sa propre estime. Mais 
soyez certain que, sur mille, vous n'en trouveriez 
pas cent, pas cinquante, qui fussent capables de 
vous dire d'abord le sujet des tableaux qu'ils 
ont regardés séparément, avec une laborieuse 
attention, pendant plusieurs minutes, et en- 
suite le nom d'un seul des peintres qui les ont 
faits. 






Il ne faut pas craindre de le proclamer : le 
gros public, qui entre pour une bonne moitié 
dans la composition du grande est absolument 
réfractaire à l'art. Il représente les milliers 
d'yeux ouverts qui ne voient point. Et, sur le 

10 
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nombre restreint de ceux qui voient^ combien 
▼oient de travere ? 

La boutade célèbre d'Edmond de Concourt: 
« Ce qui entend le plus de sottises au monde, 
c'est un tableau de musée », demeure toujours 
vraie, et, sans aller dans les panthéons où re- 
posent pour une éternité problématique les chefs- 
d'œuvre qui nous furent transmis, il suffit pour 
s'en convaincre de passer quelques heures dans 
de moindres temples, je veux dire aux Salons 
annuels. Il serait par instants difficile de dé- 
cider lequel est le plus extraordinaire de ce qu'on 
y voit ou de ce qu'on y entend. La démence de 
certaines élucubrations le dispute à celle de 
maints jugements qui deviennent comme des 
balles que se renvoient les raquettes des toiles. 
Il faudrait tout noter, la folie des tons et celle 
des mots, et, dès qu'on tente cette pittoresque 
et douloureuse besogne, le découragement vous 
saisit et le crayon vous tombe des mains. 

C'est à croire, en effet, que le sens du goût 
est aboli, quand on observe sur quoi va se 
percher aujourd'hui l'admiration. L'artiste con- 
quiert sa maîtrise dans le perfectionnement 
raisonné de ses défauts et le volontaire oubli 
de ses qualités. On s'imagine prouver son indé- 
pendance en s'asservissant à des gageures. On 
dessine mal exprès avec de savants calculs 
d'incorrection et l'on combine à froid, dans 
l'immense et maladif orgueil de l'atelier, des 
tableaux dangereux qui paraissent destinés à la 
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salle du trône de quelque roi nègre, véritable 
peinture d'anthropophages propre à faire sauter 
<ie joie tout nus, au bruit des tam-tams de 
guerre, les amateurs de la Côte d'Ivoire. 

* 

Et cependant les artistes fameux qui ont fait 
ces choses — parmi lesquels plusieurs, encom- 
brés aujourd'hui de trop de génie, eurent naguère 
%in réel talent — reçoivent, impassibles et 
sereins, sans que la tête leur bouge, les volées 
de coups d'encensoir que leur administrent à 
tour de bras des disciples délirants de ferveur. 

— Courage, maître I va ton train ! Ne te laisse 
influencer par personne I N'écoute que nous I 
hurlent ces derviches de la réclame et ces aïs- 
«aouas du succès. Chaque fois qu'on te dira que 
tu descends, c'est que tu montes ! Plus tu feras 
laid, plus ça sera beau ! Ah I ils ne sont pas con- 
tents cette année? eh bien, le printemps pro- 
chain, ils regretteront ta floraison de Tannée 
précédente... Ils ne sont pas au bout. 

Et c'est la vérité. L'année suivante, nous 
sommes presque toujours plus chagrins et, sans 
prendre encore notre parti des erreurs d'antan, 
comme elles sont plus éloignées de nos souve- 
nirs, nous sommes enclins malgré tout à les 
«xcuser si nous les comparons à celles de la der- 
nière heure. 

Il paraît pourtant malaisé d^aller plus loin. 



I — 



148 BON AN, MAL AN 

Les bornes de l'égarement sont atteintes et 
même dépassées. Il n'y a plus une insanité à 
commettre. Que de prétendus chefs-d'œuvre dans 
les deux Salons ne sont que d'impuissants défis 
portés à la générosité du bon sens? Si Ton 
excepte line centaine de noms en qui nous met- 
tons notre consolation et notre espoir — et 
je fais la mesure large — le reste, à défaut du 
rire vengeur de la vie, mérite le silence du tom- 
beau. Mais la bêtise aussi bien que la lâcheté 
humaines sont également sans limites. Tel qui 
n'ose pas avouer son admiration réelle pour une 
œuvre de beauté pure et sans fracas, feindra de 
la témoigner bruyamment pour le tour de force 
malsain qu'il réprouve en secret. La timidité, 
l'intérêt, la peur, le snobisme, faussent et dépra- 
vent la conscience et lui font perdre la notion du 
beau et du laid. 

Enfin on retrouve dans les étranges tendances 
qui se manifestent en ce domaine spécial l'espèce 
d'anarchisme universel qui sévit depuis quelque 
temps. Rien n'y échappe. L'art moderne a ses 
antimilitaristes, ses communistes, ses nihilistes 
partisans de la propagande par le fait et dont les 
toiles sont des bombes à renversement, d'hor- 
ribles machines explosives dont on ne compte 
plus les victimes, et la peinture et la sculpture 
comptent leurs apaches, ennemis résolus des 
vieilles lois, des règles » des traditions, sans 
parler de leurs esthètes anticléricaux transportés 
de fureur dès qu'on prononce devant eux le nom 



BON AN, MAL AN 149 

de Rome, je veux dire de la villa Médicis. Nous 
constatons partout une égale effervescence so- 
ciale. Elle est à Tusine, à la caserne, à Técole, à 
l'atelier. Le même vent de révolte et d'insubor- 
dination souffle sur le front de l'artisan et sou- 
lève les cheveux du dernier rapin. Mais on a 
beau revendiquer, tirer son coup de pistolet, 
faire son tableau ou sa statue révolutionnaire en 
chantant Ça ira... le malheur ou plutôt le bon- 
heur, c'est que... ça ne va pas toujours et que 
souvent les pétards ratent en faisant une petite 
fumée d'accident qui n'a rien de commun avec 
celle de la gloire. 



* 



Il est bien évident que, dire tout cela, c'est 
répéter inutilement, et après bien d'autres, des 
grands lieux communs, et que les choses n'en 
suivront pas moins leur cours. Si le beau est 
momentanément menacé, ce ne sont pas de fai- 
bles gémissements ou des imprécations sans 
autorité qui le tireront d'affaire. Il n'est pas mau- 
vais cependant d'élever un peu la voix, ne serait- 
ce que pour attirer la réflexion du passant indif- 
férent ou distrait. En France, tout se fait, se dé- 
fait et se refait avec du bruit. Il faut donc d'abord 
crier haro sur le faux chef-d'œuvre et l'écla- 
tante laideur, sans se décourager et surtout sans 
croire, ainsi que le pensent quelques égarés sin- 
cères, que le beau n'est qu'une question de 
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mode et qu'il change comme elle, selon les épo- 
ques. A ce compte, le beau d'hier aurait vécu 
pour céder la place à celui d'aujourd'hui, et, 
comme c'est le temps présent qui a toujours- 
raison pour nous, contre le passé et contre 
l'avenir, le seul beau serait cel ui de tantôt, celui 
qui triomphe officiellement au coup de midi. 

Si l'on voulait admettre cette thèse singulière^ 
il en résulterait aussitôt que le prétendu beau 
d'aujourd hui n'a pas lieu de faire tant le fier, 
puisqu'il sera renversé par celui de demain, qui,, 
lui-même... et caetera... Mais il n'en est rien. Le 
beau n'est pas régi par le caprice d'un homme 
ou d'une époque. Ce n'est point un article de 
fantaisie parisienne ou même française, mais le 
principe même de l'amélioration humaine, par 
conséquent il est éternel et immuable comme la 
vérité. 

Sans doute les formes et les manifestations 
auxquelles le beau donne lieu au cours du temps 
varient et semblent parfois se contredire ; mais^ 
tout en admettant ces diversités inévitables et 
nécessaires, il est aisé de discerner jusque parmi 
elles le caractère divin, de manière à ne pouvoir 
jamais se tromper et risquer de l'honorer là oh 
il est absent. Car c'est un empereur jaloux que 
l'Art. Si brillante et habile soit-elle, la contre- 
façon ne saurait lui plaire comme hommage, et 
l'on ne doit rendre à ce César que ce qui lui 
appartient. 



4 mai i907. 



On va vendre Tatelier de Fritz Thaulow et je 
viens de feuilleter le catalogue avec mélancolie. 
Boule de Beaulieu, Moulins en Hollande, le Pont 
d^Avila, Chapelle à Edam, Norvège y vingt 
degrés de froid,.. Toute Toeuvre du peintre, au 
fur et à mesure que lentement je tournais les 
pages, repassait sous mes yeux. 

Il faut avoir approché Thomme et Partiste pour 
les regretter avec cette nuance de prédilection 
qui s'attache aux morts dont la bonté, le talent, 
la personne formaient un ensemble particuliè- 
rement harmonieux de pittoresque sympathique 
et ingénu. Thaulow fut un de ceux-là. Taillé 
en colosse, il portait haut sur ses épaules une 
tête ronde d'antique aux cheveux ras. Nul n'eût 
été surpris de le rencontrer ceint d'une traînante 
peau de lion et chez lui, dans le porte-cannes-, 



h— 



h. 



152 BON AN, MAL AN 

on cherchait la massue, (tétait Hercule. Mais un 
Hercule pacifique à la voix douce, au visage de 
tendresse, aux prunelles pâles et claires de 
rêveur, filant, je veux dire travaillant en paix 
aux pieds de la digne et touchante Omphale qui 
partageait si noblement sa vie, sa femme qu'il 
aimait de tout son cœur. 

J'ai souvenir, entre autres, d'une inoubliable 
journée vécue avecThaulow, au milieu des siens, 
en ce pays de Dordogne dont il a rendu si puis- 
samment la chaude et molle séduction. Je le 
revois développant avec orgueil sa large poi- 
trine de podestat faite pour les colliers d'or, 
debout sur ses fortes et fines jambes de lansque- 
net serrées dans le bas de laine rayée, ou bien 
nous fatiguant en promenade par ses pas de 
sept lieues, ou bien assis sur le pliant devant 
l'étude commencée d'où l'eau jaillissait tout à 
coup, si réelle que l'on avait envie d'y tremper 
sa main ou d'en approcher un gobelet pour le 
remplir. A chaque coup de pinceau il semblait, 
avec sa barbe et son front bibliques, un Moïse 
frappant le rocher. 

Et puis, après le travail, c'était dans le salon 
plein d'ombre, de calme et de fraîcheur, la séance 
de musique. Thaulow prenait son violoncelle et 
jouait. Il jouait avec respect de vieux airs. La 
bouche entr'ouverte, écoutant déjà des yeux, ses 
beaux enfants l'entouraient. Mme Thaulow admi- 
rait, parfaitement heureuse. Ah ! l'exquis ta- 
bleau ! Journées bénies ! Reliques de la vie ! Des 
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abeilles entraient, disaient un mot, sortaient en 
bonne amitié... On ne savait plus si c'était elles 
ou les cordes de l'instrument qui faisaient ce 
divin murmure. Dans la cour, un chat persan 
rêvait de mésanges déchirées, sous un laurier- 
rose. Des pigeons, aux blancheurs eucharis- 
tiques, venaient se poser sur le bord de la fenêtre 
ouverte et restaient là, quelque temps, approu- 
vant du bec. Aux parois des cloisons, sur les 
meubles et à terre, partout étaient groupés et 
accrochés dans un savoureux arrangement des 
citrouilles de contes de fées, des melons d'eau, 
des courges, des monnaies de papes et des 
bruyères dans des alcarazas,des feuillages dessé- 
chés aux tons choisis, tout ce qui pouvait être 
la joie délicate et saine, l'allégresse des regards... 
Et en même temps que les thyrses du maïs et les 
oranges dans les plats verts, ainsi que les citrons 
sur du papier bleu, donnaient à la pièce aux 
murs blanchis un caractère espagnol de posada, 
la musique de Bach et les personnages, la plus 
jeune des filles du peintre avec ses petites nattes 
serrées pendantes par devant, la sérénité mater- 
nelle de Mme Thaulow, et le bon géant, enfin, 
courbé sur le violoncelle à la patine de châtaigne, 
tout cela évoquait irrésistiblement des douceurs 
familiales de très ancienne vie allemande. 






A peine entrés et assis Tautre jour, à TAcadé- 



I 
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mie, nous nous sommes levés, et notre directeur^ 
Henry Houssaye, comme si nous étions au bord 
même de la tombe d*André Theuriet, a dit en 
quelques mots de touchante et sobre simplicité 
la tristesse que nous causait la perte subite de 
ce très regretté confrère. Et puis, aussitôt, nous 
sommes partis. En nous en allant, nons traver- 
sions, pensifs et moins immortels qu'à l'arrivée^ 
la galerie des bustes. 

— Au fond, disait Faguet dans l'escalier^ 
qu'est-ce que TAcadémie? En majeure partie un 
choix de vieillards qui se réunissent pour se 
regarder mourir. Rien de plus triste. 

Nous parlâmes quelques instants de celui qui 
ne nous parlerait plus. Tous rendaient hommage 
à son talent de poète rural, aux pures et saines 
émotions campagnardes qu'il avait chantées. 
On rappela le gentil surnom de Theuriet-sous- 
Bois qui lui convenait si bien. Il nous coûtait 
d'être forcés de nous dire que sa silhouette de 
vieux garde forestier allait s'éloigner... se perdre 
à jamais dans le noir des allées ombreuses, et 
nous entendions encore sa voix douce, et lente 
quand il nous lisait des vers. 

Personnellement, je me reportais avec grati- 
tude aux jours où il m'avait fait affectueux 
accueil dans sa jolie maison de Bourg-la-Reine,. 
meublée à l'ancien, où tout était soigné, frotté, 
propre et reluisant comme chez un bailli du 
temps de Sedaine, où Mme Theuriet, en fins 
cheveux de soie blanche bouclés, telle qu'une 
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grand'mère de Coypel, gouvernait avec une si 
bonne et malicieuse autorité... Voici la jolie 
maison muette et vide. Les rosiers du jardin 
n'ont plus leur ami. Pauvre Theuriet! Quel 
dommage qu'on n'ait pas pu Tenterrer en son» 
pays d'Argonne, à quelque carrefour de forêt^ 
sous un chêne de trois cents ans ! 






Rien n'est d'un étonnement plus merveilleux: 
que les portraits et les dessins des quinzième 
et seizième siècles exposés depuis quelques- 
jours à la Bibliothèque nationale. 

De midi à une heure, ou plutôt le matin, dès- 
l'ouverture des portes, il faut être là, quand il 
n'y a pas encore affluence de visiteurs et que 
l'on peut presque avoir l'illusion que toutes ces^ 
belles choses sont à vous. Emoi délicieux des 
premiers pas sur le parquet des musées ! Batte- 
ments de cœur de l'incertitude... Perplexités du 
désir... Hésitation des regards attirés, aimantés 
partout à la fois ! Il y en a trop ! Par où com- 
mencer ? Par Cranach ou par Lagneau? Tous 
vous font signe, de leurs gestes immobilisés, 
du coin de leurs petits yeux hardis, aigus de mys- 
tère et de pensée lointaine. Approchons-nous 
d'eux, le plus près possible. Nous ne leur ferons 
pas baisser les paupières. Ils continuent de nous 
percer avec leurs impitoyables prunelles claires 
ou sombres. L'étrange opiniâtreté de ces regards- 
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qui ne désannest jamais devient à la longue une 
gêne, et ce sont eux, les morts, qui ont raison 
des vivants. Nous détournons la tête, troublés, 
et nous nous éloignons, mais pour revenir 
quelques minutes après, plus investigateurs, 
afin d'essayer de surprendre Tâme tapie derrière 
ces masques d'autrefois. Ils sont tellement extra- 
ordinaires quMls communiquent à ceux qui les 
observent — sans qu'ils s'en doutent — une 
espèce d'inquiétude vague faite de recueillement, 
d'angoisse, d'admiration, de crainte supersti- 
tieuse. On se parle bas devant ces énigmatiques 
figures, avec des façons toutes différentes de 
celles que l'on aurait devant une galante bous- 
culade de Fragonard ou les plis gras d'une 
nuque de Watteau. C'est qu'en effet elles ne 
donnent pas à rire. Il se trouve qu'en prenant, 
chez eux, très vite, au crayon, le croquis de ces 
visages, l'artiste a ensuite, d'après ces notes 
pourtant si rapides, peint du coup les rigoureux 
portraits de Tépoque inquiète et périlleuse où 
lui et son modèle vivaient, dans une atmosphère 
de méfiance perpétuelle, tendue et comprimée . 
Comme tout cela se lit couramment aux traits 
d'énergie fine, aux muscles des mâchoires sous 
le poil soigné des barbes, aux lèvres hermé- 
tiques et minces, aux cernures de maladie, de 
fièvre ou d'amour des orbites, aux tempes et 
aux creux des joues blêmes, baignées de teintes 
violettes, au bleuâtre réseau des veines entre- 
croisant, sous une peau couleur de cierge, leur 
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lacis fatidique! Nul souci du décor qui pourrait 
retirer de l'intérêt aux physionomies, distraire et 
éparpiller l'attention, pas de meubles, de tableaux 
dans le tableau, de ces petits tours de force 
de nature morte, comme chez les Flamands, 
quoique la plupart de ces princes du portrait 
viennent des Flandres, et n'essayent pas de dis- 
simuler qu'ils en ont mémoire. Non. Un fond 
uni, de couleur indécise, ou vert comme chez 
Corneille de Lyon, et tout au plus quelques 
accessoires de costume, sans excès, juste ce 
qu'il faut pour ne pas rompre la sobriété voulue 
et compléter cependant d'une touche sûre et 
serrée le personnage, accentuer son caractère 
ou noter sa profession. Et c'est la médaille 
qui retient la plume du chapeau, le collier d'orfè- 
vrerie, le béryl de la bague, l'agate du chapelet, 
le pommeau de l'épée contre le daim du gant, 
la perle en poire sur le front de la dame ou 
tirant un peu la jaune oreille du mignon... En 
vérité, oui, depuis l'autre matin je suis hanté 
par ces visages méfiants et pleins de muettes ^ 

réticences des Clouets, je reste sous Tobserva- 
tion de ces singuliers personnages de velours, 
accoudés raidement depuis plus de deux siècles 
à la fenêtre de leurs petits cadres de bois noir ou 
d'écaillé, et qui ont tous l'air de dire : « Vous ne 
saurez rien. » 






Les Escholiers nous ont offert la semaine der- 
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îiière le Hasard du coin du feu, de Crébillon 
fils.JVf . Nozière avait présenté en trois tableaux 
'Ces exquis et audacieux dialogues. Moins que 
tous autres, les lecteurs de rillustratioriy qui 
ne sont point des ingrats, n'éprouveront aucune 
surprise si je leur apprendsque cette adaptation 
-était d'un art sûr et parfait et que le succès en 
fut des plus vifs, succès qui va se prolonger, car 
-déjà le Cercle de l'Union Artistique s'apprête, 
paraît-il, à donner à ses membres ce (in piment. 
Et voilà, une fois de plus, la preuve que Ton peut 
presque tout dire en sachant s'y prendre. Il suffît 
d'avoir reçu et gardé une bonne éducation. Nous 
sommes sortis l'autre soir, émerveillés du tour 
-d'esprit des gens de ce dix-huitième si sympathi- 
quement corrompu. Quelle verve voluptueuse 
et légère! Quelle délicatesse de pointe et de 
toucher ! Quel art des mots et des sous-entendus! 
Je me rappelais précisément l'efTroyable escar- 
mouche que conte, je crois, Collé, dans ses 
Mémoires. Le vieux Crébillon et son fils étaient 
<ians les moins bons termes. Ils ne se parlaient 
plus. Certain jour qu'un hasard — qui n'était 
pas du coin du feu — les avait réunis dans un 
salon à peu de distance l'un de l'autre, quelqu'un 
demanda à Crébillon le père, sans y mettre de 
malice, quel était à son avis son meilleur ou- 
vrage. 

— Ma foi, dit l'auteur de la Conjuration de 
Catilina, je serais fort en peine de dire quel est 
le meilleur, mais (et il désignait monsieur son 
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fils) voici sûrement mon plus mauvais. A quoi 
celui-ci, leste à la riposte : 

— Ah ! tout beau, monsieur, ne soyez pas si 
fier. On sait bien que vos ouvrages ne sont pas 
de vous ! 






ii mai 1907. 



Renouvelant son bureau, la Société des poètes 
français vient de mettre à sa tête M. Edmond 
Haraucourt. Elle ne pouvait vraiment pas se 
choisir un président plus qualifié pour la diriger 
et rhonorer. La gloire un peu sauvage de 
M. Haraucourt vit à Técart et fuit le monde, 
mais le monde la connaît, la recherche et sait la 
trouver. L'auteur de l'A me nue est un rude ami 
de la solitude. Cette douce, fière et farouche 
humeur, jointe à la noble probité de sa personne 
et de son beau talent, l'avait, dès les premiers 
éclats de sa jeunesse poétique, désigné à la dif- 
ficile attention de Leconte de Lisle, elles regards 
de l'Impassible s'étaient arrêtés longuement sur 
le néophyte. Il le mettait déjà en bien bonne 
place dans les hauteurs de son estime. La 
louange n'était pas sa manie, et cependant. 
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lorsque Téditeur Lemerre publia son Anthologie 
despoètes français du dix-neuvième siècle dans 
laquelle les extraits de chaque poète étaient 
précédés d'une notice, Tauteur des Poèmes bar- 
bares voulut dire à haute, claire et lente voix ce 
qu'il pensait de celui qu'il considérait comme 
le meilleur et le plus rapproché, en même 
temps que le plus original et indépendant, de 
ses disciples, car il n'aurait pas toléré qu'on 
tentât — même de loin — son imitation. Voici 
donc comme il s'exprimait : « Entre tous les 
jeunes poètes qui se sont révélés dans ces der- 
nières années, Edmond Haraucourt est assuré- 
ment le plus remarquable et le mieux doué 
comme penseur et comme artiste. L'Ame nue est 
un recueil de fort beaux poèmes où il a su ex- 
primer de hautes conceptions en une langue 
noble et correcte et prouver qu'il possédait, dans 
une parfaite concordance, un sens philosophique 
très averti uni au sentiment de la nature et à 
celui du grand art. Son talent, si élevé déjà, ne 
peut manquer d'acquérir encore plus de certi-' 
tude et d'éclat, à mesure qu'il illustrera d'images 
vivantes et colorées la ferme substance de ses 
vers. » 

Il est impossible de mieux dire et de résumer 
plus excellemment de quoi est fait le talent du 
poète de Circé, de l'écrivain d'Amis, du puissant 
et savoureux adaptateur de Shylok et de Don 
Juan, Grand art... sentiment de la nature, éclat 
et solidité, ferme substance... noblesse, sens 

11 
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philosophique... sérénité qui ne repousse pas 
les baisers de rémotion... tous ces mots, ces 
termes honorifiques si lourds cependant à porter, 
se présentent naturellement à Tesprit quand il 
s'agit de caractériser Haraucourt, et il ne plie 
point sous eux. 

Cette admiration que je ne me cache pas 
d'avoir pour Tœuvre et le talent du nouveau pré- 
sident de la Société des Poètes, j'ai d'ailleurs 
eu la joie de la voir partagée et exprimée avec 
la plus ardente et persuasive éloquence par mon 
éminent confrère Faguet, lorsqu'il présenta, il y 
a quelques mois, les titres d'Haraucourt à l'Aca- 
démie. Sa place y est en eCFet marquée. Le jour 
où il viendra s'y asseoir sera un jour de fête 
pour la grande poésie française. Il a déjà fait les 
trois quarts du chemin, je crois que ce ne sera 
plus long. En piarchant d'un bon pas régulier, 
il f0ut très peu de temps pour aller de Clupy à 
l'Institut. 






Puisque je suis en train de parler poète et 
poésie, je signale tout particulièrement à ceux 
dont la raison ne sait pas résister à la rime, la 
première et unique représentation, en matinée, 
au théâtre Sarah-Bernhardt, le i5 mai, d'un 
drame historique en vers, en cinq actes, de 
M. André Avèze, intitulé : le Prince. 

Donnée sous le patronage de M. Dujardin- 
Beaumetz, sous-secrétaire d'Etatdes Beaux-Arts, 
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et de MM. Anatole France, Maurice Donnay, 
Léon Dierx, Maurice Faure, Gustave Rivet, PauJ 
OUeUdorfî et Mme Daniel Lesueur, cette repré- 
sentation, dont le bénéfice est destiné à fonder la 
caisse de secours de la Société des Poètes, s'an- 
nonce comme un événement artistique etmondain, 
et quantité de hautes personnalités parisiennes 
ont déjà retenu leurs places. Le héros de la 
pièce est César Borgia. Peu de figures sont aussi 
puissamment pittoresques et curieuses que celle 
du duc de Valentinois, et l'époque elle-même, 
avec ses somptuosités, la violence de ses passions 
et la complication de ses ruses est assurément 
bien faite pour tenter Teffort d'un jeune poète 
dramatique. M. Avèze a là une belle et forte 
occasion de gagner bataille. 



• 



Pour la première fois de Tannée j'ai vu ce P;^ 

matin les hirondelles. Le ciel avait son grand 
manteau de pluie, à capuchon, cependant elles 
y traçaient leurs ronds comme en plein azur 
d'été. Il seniblait qu'il fît déjà plus chaud. Les 
lilas lie de vin du jardin d'en face avaient poussé 
double cette nuit. Et les hirondelles volaient, 
volaient... Comme elles paraissaient contentes 
de monter, de descendre, de piquer tout droit, 
ainsi que des fusées, et de se laisser retomber, 
maîtresses de leur chute! Retrouvaient-elles le 
mystérieux tracé, visible pour elles seules, de 
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leurs parcours de Tan dernier? On eût juré 
qu'elles faisaient une rapide visite de leurs 
champs aériens, une promenade d'inventaire 
pour observer si toutes choses étaient en place, 
telles qu'elles les avaient laissées au départ d'au- 
tomne, si leur paysage de toits n'avait pas 
changé. Elles reprenaient possession de Paris. 
Le vol des hirondelles éveille vraiment des 
impressions d'une délicatesse et d'une douceur 
singulière dans le cœur de l'homme. Au cours 
de son existence, ces oiseaux jouent un rôle par- 
ticulier de mélancolie, parce qu'on ne les voit 
que lorsqu'on lève les yeux, et encore seulement 
durant les beaux jours. Ils ne laissent rien de 
douloureux dans leur sillage. Ils sont pris à 
témoin par les poètes, les amoureux et les pri- 
sonniers. C'est eux que suivent, si différents, 
les regards de Tenfance et de la vieillesse. Que 
d'irréalisables rêves ne portent-ils pas sur la 
croix minuscule de leurs ailes ? Inaccessibles, 
lointaines, planant à des distances où s'élance 
en vain le désir, les hirondelles ne sont point 
terrestres et n'ont môme rien de laïque. Elles 
semblent, parmi les autres oiseaux, une confrérie 
bienheureuse, une séraphique phalange de con- 
templatives célestes, des espèces de Sœurs-de- 
l'air, quêteuses de l'espace, dont les clochers 
d'église et les tours de cathédrales seraient les 
maisons-mères. Elles ont fait vœu de mobiHté, 
de déplacement et de vertige. H y a dans leurs 
courses et leurs poursuites une ivresse sacrée, 
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de la foi dans leur élan, une secrète extase dans 
la béatitude de leurvol incessant, éternel... Leurs 
circuits éperdus ne sont peut-être que des can- 
tiques en mouvement et elles ont vraiment Tair 
ainsi de louer le Seigneur, — au plus haut des 
cieux. 

Il entre également une charmante et naïve part 
de piété dans le spécial amour que le populaire 
a pour cette petite bête embéguinée de noir. On 
dirait l'âme d'une religieuse. Sa présence, à la 
fois inquiète et confiante, passe pour apporter 
le bonheur, et c'est pourquoi sans doute, la 
plupart du temps, elle qui sait à quoi s'en tenir, 
ne choisit prudemment que les maisons désertes 
pour y bâtir son nid, tout contre la gouttière 
branlante ou sous les lames des persiennes 
closes depuis des années... 

Ou alors, les humbles logis l'attirent, de préfé- 
rence les écuries de campagne, les granges. On 
ne la voit qu'en peinture au JDlafond des palais. 
Elle se plaît chez les pauvres. A Bethléem, malgré 
l'hiver, une hirondelle devait sûrement entrer et 
sortir à toute minute dans l'étable. Je la vois, je 
l'entends filer en sifflant entre les cornes du bœuf 
ou les oreilles du petit âne. Et la Vierge pense : 
« Bon présage... Allons ! mon fils sera heureux ! » 






\'oici le moment où, dans les magasins de 
modes, les chapeaux sont en pleine floraison . C'est 
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un spectacle délicieux et qui vaut à lui seul une 
exposition d'horticulture. En haut des tiges de 
bois, qui leur servent de support, ils semblent 
des rosiers phénomènes qui donneraient à la fois, 
des roses, des rubans et des plumes. Tout le long 
du faubourg Saint-Honoré, rue de la Paix, il 
faut s'arrêter et les regarder longuement, car 
ce sont pour la plupart des chefs-d'œuvre 
conçus et réalisés par des fées de la coiffure. On 
imagine aussitôt sans effort les têtes qui con- 
viendraient à chacun^ on les loge dessous : 
« Celui-ci est pour Mlle X., et celui-là pour 
Mme Z. » , car le chapeau de Tune ne saurait sous 
aucun prétexte, servir à l'autre. Il y a des cha- 
peaux de brune, de blonde, de grande et petite 
femme, mince et boulotte, et il y aies chapeaux 
de fillettes que choisissent volontiers les femmes 
âgées, et les chapeaux des femmes mûres qui 
font sourire les fillettes^ avec leurs raisins, leurs 
pensées, leurs couleurs de semaine sainte. Je 
vous recommande cette tournée des chapeaux, 
elle est artistique, instructivCi Elle est dange- 
reuse aussi^ car à vous voir en station devant les 
magasins de modes on pourra supposer que ce 
sont les modistes et non leurs ouvrages qui vous 
immobilisent. Tant pis, ma foi! Laissez dire. On 
vous blâmera, on vous plaindra, on vous enviera. 
Si j'étais bien riche, bien riche, j'achèterais sans 
relâche des chapeaux de femme et j'en réunirais 
une collection. Gela tiendrait beaucoup de place, 
il faudrait de vastes appartements. Mais dans 
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très longtemps, à ma mort, dans une soixantaine 
d'années seulement, comme je laisserais un joli 
lot pour le Musée du costume de mon ami 
Leloir! 



co 



18 mai 1901, 



Voici venir les grandes ventes qui déman- 
tibulent Tamateur. Hier Chappey, aujourd'hui 
Mtihlbacher, demain Sedelmeyer et ses quatre 
vacations... La raison du passionné de porce- 
laines, de gravures ou de tableaux commence à 
s'ébranler sous les chocs les plus rudes. C'est 
d'abord la réception du catalogue. En rentrant 
chez lui, le soir, il l'aperçoit, le distingue — 
dans son format magnifique et fatal — entre 
toutes les brochures et les journaux posés sur 
la table de l'antichambre. Il pousse aussitôt un 
soupir, gros de satisfaction, de désir, d'angoisse, 
de regrets : — <( Ah ! oui ! » murmure-t-il, et ce 
ah oui! signifie clairement: a Ce qu'à la fois je 
redoutais et souhaitais arrive... Le terrible et 
délicieux instant approche... Il est venu... C'est 
la vente Jéroboam ! Il va falloir que je me coûte 
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beaucoup d'argent, car les tentations seront 
nombreuses et fortes. Suis-je en fonds ? Pourrai- 
je y suffire? Aurai-je le rein assez solide pour 
lutter avec le comte de Xintrailles, la marquise 
d'Aragon et les grands marchands, Goddam de 
Londres, Kolossaal de Francfort ou Trust de 
New-York. J'ai peur que non. Et cependant, 
pourquoi pas? Il y a là des perles que je veux 
avoir, qu'il faut que j'aie... pour lesquelles je me 
fâcherais, sans faiblir, avec mon meilleur aini. 
Les aurai-je? Si je les avais? Quelque chose 
me dit : « Tu les aur. . . » Mais non ! non ! ce serait 
trop beau ! » Voilà ce qu'avec une quantité 
d'autres réflexions rapides, foudroyantes, amères 
et joyeuses tour à tour, renferme le : ah oui ! de 
l'amateur gémissant. Et son supplice ne fait 
que commencer. Il avait faim. Ce catalogue lui 
a coupé l'appétit. 11 touche à peine aux plats. 
La terrine qu'il adore lui cause une impression 
pénible à cause de sa croûte qui lui rappelle un 
certain Chardin qu'il sait faire partie du cabinet 
Jéroboam et les fleurs fraîches que sa femme a 
mises innocemment dans un vase de grès ne lui 
font pas plaisir, parce quil se souvient d'avoir 
raté, il y a deux mois, un bouquet des toutes 
pareilles par Fantin-Latour. 11 soufl*re. ■— « Tu 
ne manges pas? lui dit la compagne de sa vie. 
— Je n'aime pas me charger le soir », répond-il 
doucement, et il reste muet, l'œil obstinément 
fixé dans le vague, comme les chats qui voient, 
paraît-il, des choses étonnantes que ne connaît 
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pas le regard de rhomme. Cette étrange attitude 
finit par inquiéter les siens au cours du repas 
silencieux et jusqu'au valet qui laisse choir les 
fourchettes... Mais le pauvre amateur n'y peut 
plus tenir, il faut absolument qu'il en parle, et 
alors, sans avoir Tair de rien, avec un rare et 
touchant bonheur de maladresse, il risque : « A 
propos... on va vendre Jéroboam ! » Et il n'a pas 
plus tôt achevé que sa femme, terrible et illu- 
minée : « Ah ! je comprends ! Voilà donc pourquoi 
tu nous fais une tête ! » Et les enfants, rassurés, 
sourient et échangent des signes irrespectueux. 
Mais lui, froid en apparence, résolu à braver 
Torage : « Eh bien, oui, c'est pour cela. Après? 
Qu'y a-t-il de drôle ? » La mère de ses enfants 
lui réplique, avec une résignation qu'on sent 
remonter à des années : « Qu'il les ruinera avec 
sa manie, et qu'on a déjà bien assez detableaux^ 
Seigneur ! » Il aime mieux ne rien objecter. Le 
grand froid des scènes de famille plane sur la 
table où le dessert n'a pas de succès. Les enfants 
demandent la permission « d'aller jouer dans 
leur chambre ». On la leur accorde et ils quittent 
en hâte ce lieu pénible. Monsieur et madame 
restent seuls. Alors monsieur se lève et va 
prendre le catalogue de la vente Jéroboam qu'il 
avait posé sur une chaise, avant le dîner, afin 
de l'apercevoir de loin, tout en mangeant. Il 
s'installe, le sourcil résolu, les lèvres serrées, il 
extrait de la poche de son gilet un crayon el 
il feuillette, en marquant d'une petite croix les 
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numéros sur lesquels il « marchera »: Il y a 
des croix presque à chaque page, des croix 
simples qui veulent dire peut-être^ des croix 
doubles qui signifient : très sérieux^ et enfin 
des croix triples, rageusement appuyées, qui 
exigent: il faut que fait ça ! A tracer ces der- 
nières, généralement le crayon se casse, et 
madame qui, du coin de l'œil, voit toutes ces 
croix, pense : « C'est moi qui les porte ! » 

Le jour de la vente — à moins qu'il ne soit 
millionnaire — l'amateur pousse et n'a rien; 






C'est un fait divers, oublié déjà. Il n'a peut- 
être pas cependant passé complètement ina- 
perçu, car il a paru aux échos de théâtre, et les 
échos de théâtre, nul n'en ignore, sont lus et 
goûtés en France, autant et plus qu'un article 
de Jules Lemaître ou de Bourget. Il s'agit de 
M. Cartereau, le régisseur du théâtre Sarah- tn 

Bernhardt, qui s'est tué d'un coup de fusil, il y 
a quelques jours, — dans une crise de neuras- 
thénie, paraît-il. Hé quoi ? Neurasthénique, ce 
solide et grand garçon? Est-ce croyable? 
M. Cartereau avait accompagné Mme Sarah 
Bernhardt dans tous ses grands voyages, il s'ac- 
quittait de sa tâche avec l'intelligence la plus 
zélée, et ses camarades avaient pour lui une très 
affectueuse estime. 

Excellent régisseur, propre à tout, espèce de 
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Maître Jacques des petits emplois, il jouait aussi 
un peu la comédie. Sa stature de Goliath et sa 
voix de stentor le vouaient de préférence aux 
rôlesde figuration décorative et impressionnante. 
Y avait-il au trois un beau décor farouche 
de crypte ou de prison ? Il était là comme chez 
lui. Avait-on besoin, à telle minute du drame, 
d'un assommeur, d'un athlète, d'un géant de 
foules? Carfereau était tout indiqué. Pour les 
pittoresques figures de gens d'Eglise du seizième 
siècle, il était aussi 1res précieux, faisant évêque 
à rénorme anneau, monumental abbé ou moine 
gourmand à la Dumas père. Enfin, il ne comp- 
tait plus les triomphes remportés par la seule et 
muette éloquence de ses attitudes dans l'emploi 
des geôliers. 11 savait adresser la parole à un 
condamné à mort, tirer un verrou, porter des 
clefs, une lanterne et une cruche dans r esprit 
du personnage et de l'époque. Maintes fois, de 
rouge vêtu et les bras nus croisés, il fut, près du 
billot et de la hache, un bourreau d'une inimi- 
table splendeur. Et il s'est tué ! Pauvre Carte- 
reau ! Cette bonne grosse tête était-elle donc si 
faible en dépit de son apparente solidité ? C'est 
à se demander si, d'avoir coopéré à tant de 
meurtres de théâtre, pris part à tant de crimes 
historiques et par conséquent arrivés, n'avait 
pas à la longue troublé sa naïve cervelle ? Qui 
saura jamais les tempêtes de ces crânes obscurs? 
Cartereau avait aussi la spécialité des bruits 
de coulisses, et il apportait à leur bonne exécu- 
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lion le soin le plus minutieux. Dans Varennes 
— que Lenotre et moi fîmes représenter place 
du Châtelet il y a quelques années — c'était lui 
qui était chargé, à l'acte de Sainte-Menehould 
de « faire la berline qui s'éloigne ». 

Il se tenait donc dans la coulisse un fouet 
d'une main, un paquet de grelots de l'autre, et, 
dès que la voiture et ses quatre chevaux étaient 
sortis de scène, il faisait claquer le fouet et agi- 
tait les grelots pendant plusieurs secondes en 
espaçant et en réglant son iapage qu'il amortis» 
saitpeu à peu en un diminuendo de la plus savante 
exécution. Les yeux fermés, un postillon s'y 
serait trompé. Mais par malheur, durant les pre- 
mières secondes, le bruit de Cartereau couvrait 
deux ou trois répliques échangées en scène et qui 
demandaient à n'être pas perdues pour l'intel- 
ligence de la pièce. Je le priai donc d'adoucir 
un peu. Il crut discerner dans mes paroles une 
critique, et je l'entends encore se justifiant avec 
une véhémente amertume. 

— Je suis fâché de vous contredire, monsieur, ^ 

mais mon bruit est bon. Je l'ai travaillé. Mon 
bruit est juste, il est vrai, il est la vie même. Il 
doit être ainsi et pas autrement. C'est la seule 
façon dont je le sente. 

Et, les yeux presque pleins de larmes, il pre- 
nait à témoin, en mêles présentant, le fouet do- 
cile et les grelots qui bruissaient dans sa main 
frémissante. Rien n'est plus respectable que ces 
amours-propres et ces scrupules professionnels. 



h— 
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Je n^ai jamais revu Gartereau, mais aujour- 
d'hui je ne veux pas laisser partir cet humble 
artiste sans lui dire un mot d'adieu et lui confes- 
ser publiquement que j'avais tort. Son bruit 
était bon, en effet. Si par hasard il m'entend, je 
suis sûr que cela lui fait plaisir. 



4- 4- 



Aimez-vous les mots qu'on surprend au pas- 
sage, j'allais dire au vol, ces fragments et bribes 
de conversation qui vous laissent pensif et per- 
mettent d'imaginer à peu près la qualité, 1-état 
d'âme de ceux qui les ont prononcés ou bien au 
contraire vous déconcertent par leur bizarrerie 
et le désaccord qu'il y a entre eux et les êtres 
de la bouche desquels ils s'échappent? Moi, rien 
ne m'amuse autant. En voici trois bien nature 
que j'ai recueillis un de ces après-midi au jardin 
du Luxembourg. 

Le premier : 

Deux fillettes de seize à dix-huit ans passent, 
marchant vite, Tair de trottins modestes et pau- 
vres. Elles sont gaies. De quoi parlent-elles? 
D'amour sans doute? Non. L'une dit à l'autre: 

« Eh bien, il faut tirer une diagonale... » 

Le second : 

Deux bourgeois, un gras et un maigre, assis 
sur un banc. Ils s'expriment et réfléchissent avec 
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lenteur. Je m'approche à Tinstant où le maigre 
déclare, le doigt sentencieux... « Mais Aristide 
le Juste n'était pas assez riche pour les payer... » 
Là nous touchons à la politique, évidemment. 

Et enfin le troisième que j'ai trouvé d^une 
philosophie particulièrement émouvante et pro- 
fonde : 

Ce sont deux vieilles, mais vieilles bonnes 
dames qui marchent tout petit, en se donnant 
le bras. 

— Ah ! dit Tune, tout s'en va, je t'assure, tout 
s'en va ! 

Et l'autre, la rabrouant. 

— Mais non !... C'est nous qui nous en 
allons. 



25 mai 1907. 



L'Homme- qui-lit et le Grincheux se sont, pour 
la première fois, Tautre jour, rencontrés chez 
moi. Ils ne se connaissaient pas. Je les ai pré- 
sentés l'un à Tautre. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Encliauté, monsieur. 
Comment allez-vous ? 

Le Grincheux. — Comme d'habitude, mon- 
sieur. Mal. Et vous? 

L'HoMME-QUi LIT. — Bien. 

Le Grincheux. — Compliments. Pourvu que 
ça dure ! 

L'HoMME-Qui-LiT. — Vous paraisscz ucrvcux ? 

Le Grincheux. — Non. Je suis seulement un 
peu rebroussé par tout ce que je vois et entends. 
J'éprouve avec une vivacité extrême. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Vous dcvez être très heu- 
reux? 
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Le Grincheux. — Nullement. Je passe ma vie 
à souffrir. 

L*HoMME-QUi-LiT. — Comme je vous plains ! 

Le Grincheux. — Encore une chose qui me 
blesse. Je déteste qu'on me plaigne. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Jc uc VOUS plains donc 
pas. C'est bien fait. Attrape, attrape ! Vous n'avez 
que ce que vous méritez ! 

Le Grincheux, sec. — Il suffît. Ainsi, entre 
autres sujets d'irritation, j'ai ouï un de ces der- 
niers soirs, à rOpéra-Comique, une œuvre qui 
m'a rendu malade . 

L'HoMME-QUi-LiT. — Pas dc talent ? 

Le Grincheux. — Trop ! On en était inondé. 
Cela péchait par un manque d'ignorance outra- 
geant. Nous guettions à toute minute avec ardeur 
des fautes qui n'étaient jamais commises. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Enfin ce fut mauvais ? 

Le Grincheux. — Oh non ! Malheureusement! 
Mais ce fut pire, agressif. Les auteurs savaient 
tout, tout et en surabusaient. Pas une note qui 
n'eût sa philosophie ! La partition témoignait 
d'une science d'orchestre hébraïque, incommen- 
surable, et le livret nous accablait de symboles. 
Autour de moi ce n'était que râles d'ivresse, 
prunelles chavirées dans le blanc. — « Quelle 
musicalité ! s'écriait-on. C'est trop beau. On en 
a l'âme démolie ! » Je regardais exulter la pha- 
lange des esthètes en sueur et pâlir de béatitude 
la secte des avancés. On les reconnaît à ceci 
que les hommes ont les cheveux longs et que 
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les femmes les ont courts. Sans le vêtement qui 
nous avertit, on se tromperait. C'est comme des 
Botticelli du Moulin de la Galette. Ils étaient 
éperdus et faisaient relever le rideau six fois à 
chaque fin d'acte avec des cris de Sioux. J'avais 
bonne envie j moi, de monter sur mon fauteuil 
et d'entonner : Lne fièvre brûlante^ ou même 
Cadet-Roussel a trois cheveux. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Il fallait le faire. Vous 
auriez détourné tout le succès et aujourd'hui 
vous seriez célèbre. Est-ce que vous chantez 
bien? 

Le Grincheux. — Très faux. Mais je ne m'en 
aperçois pas. Je m'entends juste. Enfin, malgré 
tout, j'ai passé une soirée intéressante et que je 
ne regrette pas, parce que dans les moments où 
le bruit scientifique devenait trop difficile pour 
moi, j'avais la ressource d'admirer les décors de 
rêve, les prises d'eau de diamants et de rubis^ la 
mise en scène toujours délicieuse et claire de 
(^arré et les bras parfaitement compréhensibles de 
la première chanteuse. Enfin, n'en parlons plus. 
Une autre chose qui, chaque année, me met la 
bile en route, c'est l'exposition canine, tenez? 

L'HoMME-gui-LiT. — Vous n'aimez pas les 
chiens? Oh ! que je comprends cela ! 

Le Grincheux. — Halte! Vous êtes sur une 
mauvaise piste ! Je les adore, (^est pourquoi je 
n'ai jamais voulu en avoir^ parce que j'aurais 
trop de chagrin si je les perdais. Plus que pour 
des personnes. 
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L'HoAiME-gui-LiT. — Alors? Je né saisis pas ! 

Le Grincheux. — Si. Je me tourmente de voir 
ces pauvres bêtes enfermées, dépaysées, arra- 
chées à leurs habitudes, ahuries par toiit ce 
monde et n'ayant même plus la force d'aboyer, 
laissant pendre une langue inerte et découragée 
de lécher. Leurs yeux sont injectés de sang et 
ils ont le nez bouillant comme la truffé servie 
sous là serviette. La plupart des gens qui^ par 
mode ou snobisme, viennent les examiner, letfr 
dire mille sottises et leur parler pétit-nègre ne 
s'y entendent pas plus en chien que nioi en..; 

L'Homme-qui-lIt. — ..; Musique? 

Lb Grincheux. — Si vous voulez ! Et, par- 
dessus le marché, il y a les odieux sonneurs de 
trompe qui vous graillonherlt leurs tontaine 
tonton de cuivre sans la moindre réserve. J'aime 
beaucoup la trompe, au fond des bois, comme 
M. de Vigny. C'est iJne musique pulmonaire qui 
ne me fatigue pas le cerveau. Mais concevez- 
vous rien de plus ridicule et décevant que dés ^ 
laneerSj des bat-l'eau, dés hallalis exécutés à 
froid, sous un kiosque, sans tneute lâchée, sans 
forêt, sans chevaux ssluteut-s, sans biche ou dix- 
cors, satis rien..: par quatre messieurs en veste 
et chapeau melon qui ont l'air de fêter la mi- 
carême chez le marchand de vin? Et puis je 
suis ennuyé en troisième lieu parce que ma vue 
baisse. Elle détale. Mon oculiste m'a prescrit 
fornlellement de recourir au lorgnon et atix 
lunettes. J'ai donc été chez « l'optimiste », 
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comme je disais quand j'étais petit, et je me 
suis acquis là une paire de lunettes et un bi- 
nocle... mais le vieux système, ainsi que le pra- 
tiquaient avec honnêteté feu mes père et grand- 
père, avec les fines branches de flexible acier 
qui se recourbent derrière les oreilles, le verre 
oblong, en amande, accompagnant la forme de 
Tœil au lieu de ces grotesques lunettes de besi- 
cles énormes, toutes rondes, en écaille, à mon- 
tures de peigne comme il est de mode aujourd'hui 
et qui vous donnent des airs nécromanciens de 
chat-huant. Ils appellent ça « le lorgnon à la 
Chardin ! » Veux-tu bien te cacher ? 

L'HoMME-Qui-LiT. — Ah ! ce coup-ci, monsieur, 
je vois que nous allons être enfin d'accord ! Pour 
que votre vue ait ainsi périclité, à votre âge, 
car vous êtes tout jeune encore? vous n'avez 
pas plus de cinquante-six ans ? 

Le Grincheux. — Quarante-sept! Merci. 

L'HoMME-Qui-LiT. — On n'a que TAge que l'on 
a ! — peu importe ! — il faut que vous soyez un 
fanatique de lecture et que vous ayez surmené 
ces yeux-là parmi le peuple des livres? 

Le Grincheux. — Moi ? Je ne lis jamais. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Nou ? V^raimcut? Pour- 
quoi? 

Le Grincheux. — Parce que cela m'ennuie. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Vous Hscz bien quelque 
chose, voyons ? 

Le Grincheux. — Rien. A peine le journal. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Votrc courrier? 



BON AN, MAL AN 181 

Le Grincheux. — Pas toujours. Et je regarde 
d'abord la signature pour voir si la lettre en vaut 
la peine. 

L'HoMME-gui-LiT. — Oh ! Mais à quoi donc 
passez-vous votre temps? 

Le Grincheux. — A grogner. Et vous voyez 
que je n'ai pas tort, puisque vous qui, je le 
devine à vos manières, êtes un grand liseur, 
vous avez conservé vos yeux d'enfant, tandis 
que moi, qui n'ouvre pas un bouquin, je suis 
quasi aveugle et sur la pente du caniche ? Com- 
ment expliquez-vous cette iniquité ? 

L'HoMME-Qui-LiT. — C'cst quc la lecture con- 
serve au lieu d'abîmer. Lisez, monsieur, lisez. 
Le Grincheux. — Soit. Je vais commencer 
d'abord par me faire lire. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Oh ! Ce n'est plus la 
même chose. Moi je n'ai jamais pu. Je m'endors. 
Le Grincheux. — Justement. C'est ça qui est 
bon. 

L'Homme-qui-lit. — Et puis on ne goûte la lec- 
ture qu'en a3^ant le livre en main, en tournant 
soi-même la page. Imaginez que l'on vous con- 
tiaigne à manger les bras attachés, que vous ne 
puissiez pas manier le couteau et la fourchette, 
porter le verre à vos lèvres, briser doucement 
le pain... vous endureriez un vrai supplice! 

Le Grincheux. — Vous proférez des choses 
charmantes... Lisez, lisez! Mais encore ? Que 
faut-il lire? 

L'HoMME-Qui-LiT. — Vous u'avcz que l'embar- 
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ras du chpix. Vous pouvez lire les deux derniers 
de Masson sur Napoléon et sa famille. Si vous 
aimez la grande histoire expliquée, éclairée par 
une documentation puissamment attachante, 
vous goûterez une vraie joie. 

Le Grincheux. — Je ne dis pas non. Masson 
est un des rares hommeî^ qui me vont. Et après ? 
Pites vite, parce que je suis pressé. 

L'HoMME-QUi-LiT. — Les Fils de Philippe- 
Egalité pendanl la Béuolution^ de Lenotre. En- 
trez-y, vous n'en sortirez qu'à la fin. Les Let- 
tres d'aristocrates, de Pierre de Vai^sière. Vous 
avez beau faire Tours, vous serez ému. 8i les 
jolies femmes ne vous font pas peur, je vous 
offre la touchante et infortunée Comtesse de 
Polastron, ressuscitée avec infiniment de grâce 
par M. de Reiset et les séduisantes Beautés de 
VEmpire second^ dont Frédéric Loliée nous 
retrace avec beaucoup de brio les images éva- 
nouies. Etes-vous gourmand ? 

Le Gringhbux. — Non. 

L'HoMME-Qui-LiT. — Eh bien, si vous avez le 
bonheur d'ouvrir VArt du bien manger^ de 
M. Richardin, vous le deviendrez sûrement et 
cela exercera sur votre humeur l'influence la plus 
salutaire. Lisez Une petite-nièce de Lauzun, de 
M. de Gognart; lisez le tendre et filial ouvrage 
de Barrie, Margaret Ogilwy, présenté avec une 
exquise délicatesse par IVl . d'Humières à qui nous 
devons déjà de si savoureuses traductions de 
Kipling. Lisez... 
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Le Grincheux. — Assez... je vous en prie. 

L'HoMME-QUi-LiT. — ... Grisailles^ par une 
grande dame, la princesse de la Tour-et-Taxis. 
Une merveille d'édition. 

Le Grincheux. — J'y consens. Mais c'est la 
dernière. 

L'HoMME-QUi-LiT. — Hommes et femmes d'hier 
et (V avant-hier, de Mézières. 

Le Grincheux. — Plus un mot. Vous abusez. 

1/HoMME-Qui-LiT. — Les Forces naturelles^ de 
Flammarion. 

Le Grincheux. — Non. Non. Non. Les 
miennes sont h bout. Je m'en vais. 
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/«' Juin 1901, 



Malgré Tordre formel que j'avais donné de oe 
recevoir, ce matin-là, personne-personne, quand 
je pris la carte, glacée à l'ancienne mode, que me 
présentait mon domestique et que je lus le nom 
de «M. Annette, professeur de danse »^qui avait 
insisté, je fus désarmé dans la minute. Instanta- 
nément je me sentis transporté — sur la pointe 
du pied, je peux le dire — plus d'un quart de 
siècle en arrière, quand l'excellent homme, qui 
habitait alors un rez-de-chaussée de la rue Mon- 
sieur, s'appliquait à m'inculquer, avec lapatience 
et la courtoisie de M. de Coislin, la décompo- 
sition de la valse à trois temps. Je revis aussitôt 
la vaste pièce, solennelle et nue, qui lui servait 
de salon pour ses cours et où il n'y avait qu'un 
seul portrait, ovale, celui de Noverre, qui fut 
maître à danser de Marie-Antoinette, et les 
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chaises empire en crin qui piquait à travers le 
pantalon, et le vieux « Pleyel facteur du Roy » 
aux sons d'harmonica... Ridicule et délicieuse 
époque de mes dix-sept ans presque triplés 
aujourd'hui ! 

— C'est bon, dis-je, qu'il entre! 

Je ne l'avais pas rencontré depuis. Sûrement 
il ne devait plus être le même? Eh bien, si. En 
vérité, il avait vieilli sans changer. Du premier 
coup d'oeil, je le reconnus. Sauf qu'à cette heure 
il était tout blanc au lieu de brun, c'était toujours 
le vif et balancé Annette de la rue Monsieur qui 
s'avançait la tête haute, les cheveux en caprice, 
avec un sourire de berger de LuUi et les jambes 
encore pleines d'entrechats. Dès qu'il arrondit 
la bouche et me souhaita le bonjour, sa voix 
me parut être demeurée aussi jeune, une voix 
infiniment caressante, d'une politesse à toute 
épreuve, une voix assouplie d'égards et dont 
les moindres inflexions avaient l'air de révé- 
rences. 

Après de mutuelles congratulations sur nos 
santés et le magnifique état de nos personnes, 
je le priai de s'asseoir. Il le fit Scins entrain, car 
un danseur ne se plaît et ne pense que debout. 
Dans cette position du moins, même réduit à 
l'immobilité, il trouve malgré tout le moyen, tant 
qu'il est droit sur ses jambes, de souligner par 
d'harmonieuses ondulations du corps les senti- 
ments divers qui l'agitent et de tracer delà sorte 
en raccourci une façon de petit ballet, tandis 
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qu^assis c'est reffondrement, le désastre, il voit 
ses moyens lui échapper. M. Annette accepta 
cependant le siège que je lui infligeais, mais il 
s'y plaça tout au bord, immatériellement, sans 
plus de poids que l'aérienne jeune fille qui 
daigne, entre deux reprises de boston, poser un 
quart de seconde ses mousselines sur le coin 
d'une chaise volante. 

Et, comme je lui exprimais à quel point j'étais 
impatient de savoir ce qui me valait le plaisir de 
sa visite : 

— Eh quoi? monsieur, me dit-il, avec des 
sourcils levés qui peignaient Tétonnement, ne 
le savez-vous point? Vous ne lisez donc pas les 
g:jzettes? Eh bien, voici : T Académie interna- 
tionale de danse dont je m'honore de faire 
partie a ouvert, il y a quelque temps, une 
enquête des plus émouvantes auprès des princi- 
paux professeurs du monde entier, à cette fin 
qu'ils tâchent de connaître, par de discrètes ques- 
tions adressées à leurs élèves, où et comment 
ceux-ci avaient rencontré la femme qui est ou 
doit devenir leur épouse. 

— Effectivement, j'avais remarqué cela, dis-je 
à M. Annette. Et quelles ont été les réponses? 

— C'est, monsieur, pour vous les communi- 
quer et vous prier d'entretenir de ce mémorable 
événement les lecteurs de l'Illustration que je me 
suis risqué à venir, après un si long temps, vers 
vous. Les réponses ont été péremptoires, fou- 
droyantes, capitales. Elles ont prouvé — et pou- 
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vait-il en être autrement? — que les trois quarts 
des conjoints avaient connu leur épouse au bal... 
vous m'entendez, monsieur? au bal ! et par con- 
séquent n'avaient dû leur mariage qu'à leurs 
qualités. 

— Leurs qualités... de danseurs? précisai-je. 

— Evidemment ! Quelles autres sont néces- 
saires et susceptibles d'avoir le moindre prix 
dans la circonstance ? D'ailleurs un bon danseur 
est toujours honnête homme. Une jeune fille qui 
goûte et comprend la danse, inévitablement et 
malgré elle, sera une femme rythmée, je veux 
dire une épouse décente, gracieuse et sage ayant 
le sentiment de la mesure et de la saine gymnas- 
tique intellectuelle. L'élégance de la taille garan- 
tit celle du cœur. Les leçons de maintien phy- 
sique assurent la belle tenue morale et il va de 
soi que, pour peu que l'on apprenne à marcher, 
à glisser sans appuyer et à ne pas tomber, on est, 
plus qu'un autre, à l'abri des chutes, de toutes 
les chutes. Ceux-là seuls qui, dès le début, 
savent où et comment mettre le pied vont sans 
broncher par les bons chemins. 

Ayant débité cela tout d'un trait et animé du 
plus aimable feu, M. Annette se tut, tenant, 
d'après une vieille habitude qu'il avait conservée, 
sa main gauche renversée avec les doigts en 
dessus et à demi repliés comme s'il pressait le 
manche d'une invisible pochette. 

Je lui fis doucement observer que je n'étais pas 
convaincu. 
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— Mon cher maître, j'ai le regret de ne pas 
partager votre foi dans les miraculeux effets de 
votre art. J'ai peu dansé, heureusement pour 
celles que j'étais censé diriger sur les parquets, 
mais j'ai beaucoup été au bal ; j'y ai beaucoup 
vu et retenu, et^ dussé-je me faire honnir, je dé- 
plore que ce soit à ces enivrantes et funestes 
réunions que se concluent la plupart des ma- 
riages. Car, d'une part les jeunes filles montrent 
souvent de fort jolis avantages à leurs danseurs, 
sauf leur véritable nature et les qualités qui dor- 
ment au fond d'elles-mêmes, ces qualités sé- 
rieuses et de tout repos qui, elles, se couchent 
dé bonne heure et ne sortent point le soir. Et les 
danseurs, de l'autre côté, même affolants de 
séductions et doués d'un jarret de bronze, n'ap- 
portent pour la plupart au bal — si j'en juge par 
maintes conversations entendues ou scrupuleu- 
sement répétées — que de bien légères vertus et 
de vaporeux mérites. Conduire en grand straté- 
giste un cotillon n'implique pas que l'on sache 
mener sa vie. Lo femme qui sera d'abord l'épouse, 
puis la mère, doit tout de même avoir mieux en 
dot que les pieds d'une bostonneuse accomplie, 
et ce n'est pas exclusivement d'après les jambes 
qu'il convient de demander la main. 

— Monsieur! gémit-il... monsieur!... 

Et il tremblait. Je ne lui permis pas de m'inter- 
rompre. 

— Sans doute, continuai-je, il est, hélas ! 
acquis — quoi que Pon tente — que les fiancés 
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arrivent au mariage sans se connaître. Le futur 
ferait-il à sa future cent ans la cour qu'ils ne se 
connaîtraient pas encore. Des cousins, des amis 
d'enfance élevés ensemble et se tutoyant, se bat- 
tant, depuis leurs premiers jouets, s'aperçoivent, 
une heure avant la mairie, qu'ils se connaissent 
moins peut-être que s'ils avaient été présentés 
l'un à l'autre la veille. Mais, à coup sûr, de tous 
les genres de connaissance faite 5 la ville, à la 
campagne, en famille, en voyage, n'importe où, 
n'importe comment, de tous les modes de rela- 
tions suivies entres jeunes gens avant d'échanger 
Tanneau, nul ne laisse plus de vide, d'incer- 
titude et de malaise que le bal. Il ne faut pas 
craindre d'affirmer que l'on se connaît moins 
après avoir dansé ensemble qu'avant, et je me 
suis souvent demandé si de s'être enlacés et tenus 
si rapprochés l'un de l'autre n'éloigne pas, au 
contraire, davantage. On se quitte ensuite dix 
fois plus. Aussi n'ai-je pu jamais m'empêcher de 
trouver dérisoires et douloureuses ces éphémères 
affinités de cœur et d'âme que deux pauvres 
petits croient se découvrir en tournant dans un 
vertige réglé. « Où vous êtes-vous promise, 
mademoiselle? demandais-je un soir de contrat 
à une adorable et rêveuse enfant. Dans les bois ? 
En haut d'une montagne? Sur un lac? 

— Non, monsieur. Au buffet. 

— Monsieur, soupira tout bas M. Annette, 
vous pensez que je vais protester ? Vous vous 
trompez. Mieux que vous peut-être je suis au 
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courant de ces afflictions. Vous toucher là un 
point sensible, une plaie secrète (il porta la main 
à son cteur comme s'il y soufl'rait avec grâce). 
Il n'en faut cohclure qli'une chose, monsieu^, 
c'est que le bal,., nest pas la danse. S'il y a un 
coupable, c'est le bal. C'est lui qui tue lesjeUnes 
filles^ ce n'est pas la dahse. Oui, le bal est dan- 
geréuxj le bal est imparfait, surtout depuis 
plusieiii*s années. 11 a dégénéré, il n'est plus ce 
familial, honnête et délectable divertissement 
que connurent nos exquises grand'mères, le bal 
encharitéur de la valse, de la mazurka, des nobles 
et fins quadrilles... Oui, je sais que tout s'en va, 
que tout périt. Les soldats n'apprennent plus la 
danse; aussi, voyez ce qu'est en train de dévenir 
rarmée?Ces classes terribles et nouvelles qui 
montent... la question sociale... du fond, tout 
revient à ceci : on ne leur a pas appris la 
datise. 

— C'est eux qui nous l'apprendront, An- 
nette. 

— Hélas ! monsieur ! Hélas ! Seulement, vous 
comprenez? je ne peux pas avouer tout haut ces 
choses, parce que notre vie est là en jeu. Tant 
(Ju'il y aura des bals, fussent-ils navrants et 
slppauvris, on apprendra encore un peu la danse, 
la chère danse, et nous dut*erons. Pour com- 
bien? Avec l'auto, le bal lui-même commence à 
s'eil aller. Dans vingt ans, la France ne dansera 
plus. Mais je serai mort avant, je l'espère ! Oh ! 
oui ! 
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Il se leva aussitôt pour me montrer comment 
il mourrait et, sur une pirouette 5 la Vestris, il 
prit congé, sans faire plus de bruit qu'un pa- 
pillon. 



8 juin i907. 



L'autre jour, je me trouvais en chemin de fer, 
seul dans le compartiment avec un monsieur 
d'une cinquantaine d'années, de mise simple et 
correcte. Il m'intrigua bientôt, car il écrivait 
très vite, et pour ainsi dire d'arrache-main, sur 
un carnet dont il retirait ensuite les feuilles pour 
les déchirer en menus morceaux et les jeter par 
la portière. Puis il s'arrêtait pendant un court 
instant,semblaitréfléchir,comptaitsur ses doigts 
et recommençait à écrire et à déchirer. Bien que 
les savants n'aient point pour tic de calculer en 
ayant recours à leurs phalanges, il me vint à 
Tesprit que j'avais en face de moi un mathéma- 
ticien. « C'est peut-être, me disais-je, Tillustre 
M. Poincaré qui poursuit avec une opiniâtre 
énergie la solution de quelque transcendant pro- 
blème, ou bien un uranologiste abîmé dans une 
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difficulté de mécanique céleste. » Je me perdais 
en conjectures. Mais le garçon du wagon-restau- 
rant vint avertir que Ton allait servir le déjeuner 
et mon inconnu sortit pour s'y rendre. 

Il n'eut pas plutôt disparu que je regardai à la 
place qu'il venait de quitter, cherchant un in- 
dice, un de ces riens qui mettent sur la voie et 
font deviner la profession ou le rang social. 
J'aperçus alors à mes pieds quelques parcelles 
de papier déchiré que le vent avait rejetées à 
l'intérieur du compartiment. J'eus la conscience 
que j'allais commettre un acte tout à fait indé- 
licat et contraire à l'honnêteté, et cependant, je 
le commis, si violente était la tentation. Je ra- 
massai les morceaux épars et m'appliquai à 
reconstituer les lignes tracées sur eux. Mais je 
fus d'abord tout interdit. Voici, en effet, les 
inintelligibles mots qui s'offraient à ma vue : 
« ... eurs.., ses.,, gros... ienx... âges... au... 
or... le... chai... ba... pro... ma... blés... du... 
quatre. .. jor... v... six... » 

Que signifiait ce grimoire ? Je m'attelai à 
le déchiffrer. Mon compagnon de route était à 
table, pour un bon moment, j'avais tout le 
temps nécessaire. 

Ayant donc rapproché maintes et maintes 
fois les uns des autres les fragments de papier 
en suivant le contour de leurs déchirures, je 
finis, au bout de dix minutes, par trouver ceci, 
dans un ravissement d'émotion et de joie 
victorieuse que l'homme le plus froid et le 

13 
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plus indifférent du monde n'eût pas manqué 
d'éprouver à ma place: «... rf« quatre au six 
grosses chaleurs^ orages probables, — Le vieux 
major, » 

C'était lui, le vieux major! qui, à Tinstant 
même^ élaborait un de ces bulletins climatérl- 
ques dont la certitude stupéfie Paris et la France 
entière, depuis près d'un an qu'ils paraissent au 
Gaulois. Et je me souvenais aussitôt de quelle 
étrange façon il avait révélé son existence. Un 
jour on avait trouvé dans la boîte du journal 
une lettre signée le Vieux Major, établissant le 
temps du mois à courir. A tout hasard on l'avait 
publiée. Les prédictions s'étaient réalisées. Une 
seconde lettre avait été jetée par la mêtoe main 
mystérieuse, et Ton continuait, depuis, à rece- 
voir entre le 25 et le 3i de chaque mois les 
pronostics du suivant. Je résolus sur-le-champ 
de profiter de mon extraordinaire découverte, 
et je m'étais à peine arrêté à cette idée que mon 
héros reparaissait. Il ne vit pas les papiers 
accusateurs que j'avais brusquement mis dans 
ma poche. Il s'assit, plus pesant, se cala au 
fond de son coin, ouvrit la bouche, bâilla aux 
anges et ferma les yeux. Mais il ne dormait pas. 
Il digérait dans la plus insouciante quiétude. 
Quel coup j'allais lui porter! J'avais entendu 
narrer que les gens de police ont pour habitude, 
quand ils se trouvent inopinément en présence 
d'un criminel qui dissimule son identité, de 
l'appeler par derrière et à l'improviste par son 
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vrai nom. Si puissant empire qu'ail sur soi le 
misérable, il est bien rare alors, ont observé ces 
fins limiers, qu'il ne se retourne pas ou ne laisse 
échapper un signe qui le trahit* Rassemblant 
donc mon courage à deux poiltnons, je criai 
d'une voix forte : u Vieux Major I » 

Il sursauta , pâlit^ rougit, essaya bien de bal- 
butier: « Qu'avez- vous, monsieur? Est-ce à moi 
que...? » Mais je ne lui laissai pas le temps de 
reconquérir son équilibre moral : « Ne niez pas, 
monsieur, m'écriai-je avec autorité, c'estinutile. 
Je sais de source sûre et certaine (et j'appuyais 
sur ces mots en les martelant) que vous êtes le 
prophète surprenant et phénoménal, le person- 
nage mystique et universellement fameux que 
l'Europe jalouse nous envie. Vous êtes l'homme, 
le surhomme « qui fait la pluie et le beau 
temps ». Vieux Major, je vous salue. » 

Il se vit dévoilé. Je le saisissais en pleine dé- 
tente digestive, à cette heure où le roi de la 
création lui-même, pareil au boa gonflé par 
l'antilope, demeure torpide et sans résistance. 
Aussi n'entreprit-il point de mentir. 

— C'est vrai, fit-il de bonne grâce. Je suis 
Lui... ce Major que vous dites. 

Il n'avait pas achevé que les questions se 
pressaient sur mes lèvres : « D'où vous est 
venue cette idée? Comment procédez-vous pour 
atteindre à une telle divination? Pourquoi ne 
vous faites-voiis pas connaître ? O'^^l plaisir 
éprouvez-vous à mystifier ainsi tout un peuple ? 
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Il prit un air de douce gravité. 

— Voici. Je naquis à Paris, proche l'Obser- 
vatoire, par une température moyenne de i6",9. 
Mais à quoi bon ? Qui je suis ? d'où je viens? 
où je vais?... Peu importe. Apprenez seulement 
que je suis citoyen français, célibataire et — il 
s'arrêta une seconde — philanthrope. Et c'est pré- 
cisément moQ amour désintéressé des hommes 
qui m'a fait choisir cette noble carrière de devin 
et d'annonciateur du temps. De bonne heure, 
j'ai observé que le temps et tout ce qui s'y rat- 
tache jouait dans la vie un rôle d'une capitale 
importance. Avec l'amour et l'argent, c'est ce 
dont on s'occupe et on s'entretient le plus. Le 
temps qu'il a fait, celui qu'il fait, celui qu'il fera, 
voilà les piliers, les inébranlables colonnes du 
langage humain. L'on commence et l'on finit 
toujours par ne parler que de ce captivant sujet, 
et, depuis que le monde existe, « le fond de 
l'air » fait celui de la conversation. Comment 
pourrait-il en être autrement, puisque la plupart 
des besognes et presque tous les travaux ici-bas 
sont suspendus à cette question préalable? Elle 
est la clef de voûte des projets. Pour aller, venir, 
vaquer à ses affaires, partir en voyage, se ren- 
dre aux courses, à la messe, au bal, se battre 
en duel ou goûter sur l'herbe, pour les pre- 
mières communions, les mariages et les enter- 
rements, pour la santé, les plaisirs, les intérêts, 
pour tout, on a la soif de « savoir le temps qu'il 
fera >; et on ne néglige aucune précaution afin 
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d'acquérir la certitude qu'il sera beau. Eh bien, 
cette rassurante garantie, ces avertissements 
salutaires, je pris il y a deux ans — un jour de 
tenoipête sur l'Atlantique — la résolution de les 
fournir gratis à mon prochain. Et je me suis 
ainsi établi marchand de promesses et vendeur 
d'espoir. Je tiens boutique de soleil, d'eau, de 
vent, de chaleur et de froid. Je n'empêche pas 
la grêle et la gelée, mais je les annonce. 

Tandis qu'il répondait éloquemment ces 
choses, j'admirais mon interlocuteur dont la 
bonne figure paisible évoquait alors pour moi 
tour à tour les divinités hindoues, dispensa- 
trices du feu, et Toltek, le dieu péruvien de la 
pluie dont on voit l'image gravée sur des pierres 
saintes au musée du Trocadéro. 

— Etes-vous donc un sorcier, monsieur? lui 
demandai-je. 

— Eh non ! puisque je me trompe, et bien 
souvent! Pour ce mois de mai dernier, tenez, 
je me suis fourvoyé en plein. C'est sans aucune 
importance, car l'essentiel n'est point que mes 
prédictions se réalisent, mais que je les fasse. Il 
n'y a que cela d'utile : procurer aux hommes 
pendant cinq minutesl'illusion qu'ils connaissent 
un peu d'avenir. Je suis une façon de M. de 
Thèbes et je pratique pour le temps ce que révèle, 
pour les mains, la dame égyptienne de ce nom. 
(Cependant, pas plus qu'il ne m'est permis de 
triompher sur toute la ligne, il ne m'est possible 
de complètement divaguer. Si je suis une buse 
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du quatre au neuf, je reste uo malin du onze au 
seize. Sans compter que, pour plus de circons- 
pection, mes prophéties se prêtent volontiers à 
une certaine élasticité... Vents possibles, orages 
probables. Et c'est bien suffisant. Je ne suis 
catégorique qu'à contre-cceur. La modération 
préside à mes averses et je mets des réticpnces 
dans la bourrasque. 

« Pourquoi je tiens à garder l'incognito? » 
m'avez-vons demandé. C'est pour moi une obli- 
gation vitale. D'abord le mystère profite tou- 
jours. A se tourmenter de moi et chercher qui 
je suis, l'imagination se donne libre carrière : 
« Est*ce un homme? une femme? une vieille 
fille? un jouvenceau? un capitaine en retraite? 
un jésuite expulsé?... » Vas-y voir! Divulgué, je 
perdrais tout prestige. Et puis mon existence 
tournerait à Tinfernal. Songez-vous aux moque- 
ries, sarcasmes, injures et vengeances dont je 
deviendrai Tobjet à la moindre faute ? Tant que 
je demeure ignoré, le dénigrement rate et la rail- 
lerie passe à côté ; ils glissent et vont par-dessus 
moi se perdre dans le grand tout. 

-^ Vous ne souffrez pas, insinuai-je, en pen- 
sant aux honneurs et à la gloire dont vous vous 
privez ? 

— C'est là un vent dont je n'ai cure. Je me con- 
sole en me disant que je suis Técrivain le plus 
lu. L'entrefilet consacré à Ig température exerce 
une irrésistible fascination, et non seulement 
par rapport à la France, mais à tous les pays. 
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Oui , voici une extravagante chose et propre à vous 
démonter: le moindre bourgeois ne daignerait 
pas prendre son café au lait sans savoir s'il y a 
une dépression sur les Açores, et ils sont des 
milliers de braves gens de toutes classes, de 
toutes conditions qui ne vont joyeux à leurs 
industries qu'après avoir constaté que Ton note 
6 degrés au mont Ventoux ou que la neige est 
tombée hier à Ottawa. 

— Mais comment diable faites-vous ? 

— C'est mon secret. Et quand je suis trop 
embarrassé, je mets au hasard. Neuf fois sur 
dix, en ce cas, je tombe juste. 

— Vous n'ignorez pas que vous avez déjà 
fait école et vous êtes suscité à vous-même des 
rivaux? 11 y a un Jeune Major, Bientôt nous 
verrons apparaître le gros major, puis le petit ma- 
jor... le major de table d'hôte, etc. Vous avez créé 
et lancé un type que maints acteurs vont incar- 
ner... Et vous ne serez pas toujours d'accord avec 
eux. Forcément, il arrivera parfois que leurs pré- 
dictions seront supérieures aux vôtres. Alors?... 

— Eh bien, fit-il, après? 

— Eh bien, cela sera fâcheux pour vous. 

— Mais non, je triompherai toujours, et 
pour une raison bien simple. 

— Laquelle ? 

— C'est que tous les autres majors... (il sou- 
rit), c'est moi aussi qui les fais. 

Le train s'arrêtait à une petite station. II des- 
cendit. Par un ciel nuageux. 
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« M. de Saini-Aqailin voudra bien conduire à 
table Mme la baronne de Médouze, » 

Ainsi Tordonnait le petit bristol offert sur un 
plateau par le valet de pied dans Tantichambre 
des Tourmalet. Certes, M. de Saint-Aquilin ne 
disait pas non, mais il fut un peu ennuyé, car 
il ne connaissait pas cette dame, même de vue, 
et il redoutait d'avoir à distraire, pendant qu'elle 
mangerait, quelque dinde à perles. Il entra au 
salon. Mme de Médouze s'y trouvait déjà et il 
lui fut aussitôt présenté. Son aspect le réconforta. 
Elle restait encore jeune et jolie malgré ses mul- 
tiples efforts pour le paraître plus qu'elle ne 
Tétait. Il se contenta de s'incliner silencieuse- 
ment pour ne point dépenser sa poudre avant 
le dîner. Puis, s'étant renseigné auprès du 
maître de la maison, il apprit, comme documen- 
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tation particulière, que « c'était une femme char- 
mante )') mariée à un imbécile. — Désignez-le- 
moi? — Tenez?... là-bas, au bout de la pièce, 
sous mon Largillière, cette tête de cheval de 
picador qui me sourit... c'est lui. Les Médouze 
sont riches. Ils habitent six mois la Corrèze où 
ils ont du bien et une vieille carcasse de châ- 
teau. Le reste du temps ils voyagent et passent 
un mois à Paris. 

Saint-Aquilin en avait plus qu'il ne lui en fal- 
lait. Muni de ces indications, il pouvait, sans 
tarir, parler de source avec sa voisine pendant 
trois ans. Aussi, quelques moments après, dès 
qu'ils furent assis l'un près de l'autre et que la 
glace des serviettes damassées fut rompue, il 
commença : 

— Je sais, madame, que vous n'êtes ici que 
pour trop peu de temps. 

Mme DE Médouze. — En effet, monsieur. Je 
passe toujours le mois de juin à Paris. 

Saint-Aquilin. — Pourquoi celui-là de pré- 
férence ? 

Mme DE Médouze. — Quelle question? Parce 
que c'est le plus agréable, le plus étincelant, le 
plus gai. On y fête les chapeaux, les toilettes 
claires et les fleurs, le premier soleil... 

Saint-Aquilin. — ... Et les dernières pluies. 
Je me demande, en vérité, si les troubles sociaux 
qu'éprouve notre cher pays n'ont pas là-haut 
leur répercussion, car il y a une crise manifeste, 
un vif mécontentement parmi les nuages, je ne 
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sais quelle mévente des eaux... Enfin, pareille- 
ment au Midi, le ciel bouge et se coalise. Le 
vent souffle, la vigne gèle. Au fond, j'attribue 
un peu ces descentes barométriques à la venue 
des rois et reines de Norvège et de Danemark. 
Je ne voudrais en rien manquer de respectueuse 
galanterie à leur égard, mais il est logique et 
naturel après tout, qu'en bon courtisan, le froid 
escorte les souverains des pays du Nord. C'est 
quelqu'un de la suite. 

Mme DE Médouze. — Moi, je ne crois pas le 
moins du monde au détraquement des saisons. 
Elles n'étaient pas, quoi qu'on en dise, mieux 
ordonnées autrefois, mais nous les endurions 
mieux, avec un meilleur caractère. Il est 
impossible qu'il n'ait pas plu avant que j'aie 
trente ans. Ayons la franchise d'en convenir : 
ce n'est qu'en nous enfonçant en âge que nous 
acquérons la certitude qu'il faisait beau sans dé- 
semparer quand nous étions petits. Le jour où 
j'aurai perdu mes dents, il ne me restera plus le 
moindre souvenir qu'elles m'aientjamaisfait mal. 

Saint-Aquilin. — Avec un écrin garni comme 
le vôtre, pas d'inquiétude à avoir! Et, qu'est-ce 
qui vous charme encore, en ce mois de juin ? 

Mme DE Médouze. — C'est que les distractions 
y abondent. Il est encombré de plaisirs au point 
qu'il est malaisé de les vider tous. On est obligé 
d'en jeter la moitié. 

Saint-Aquilin. — Tant que cela? Je ne vois 
pas. 
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Mme DE Médduze. — - Parce que vous avez le 
nez sur le tableau. Il faut être une provinciale 
avide comme moi pour y faire attention et en 
jouir av^c plénitude. 

Saint-Aquilin. -r^ Cependant, les théâtres 
ferment? 

Mme DE Médouze — Pas tous, puisque j'étais 
à la répétition générale du Chandelier. Quel 
tendre amusement ! Quelle grâce nationale ! Un 
livret délicieux et une partition remplie d'oiseaux. 
Voilà de la musique à aimer! Oh! j'ai passé 
aussi mercredi dernier une journée ravissante, à 
Saint-Cloud. 

Saint- A.QUUJN. — Oui, en semaine, le parc est 
tolérable. Il n'y a personne. 

Mme DE MÉDOïizE. — Moi, le jour où j'y étais, 
il y avait un monde fou ! C'était la fête des An- 
nales . 

Saint-Aquilin. — Vous m'en direz tant ! Et 
comment étiez-vous là ? 

Mme DE MÉDOUZE. — En qualité de vieille 
abonnée, 

Saint-Aquilin. — Quelle est votre principale 
résidence ? 

Mme DE MÉDOUZE. — Ma terre de Médouze, è 
six lieues de Brive. 

Saint-Aquilin . — La-Gaillarde ? 

Mme DE MÉDOUZE. — Oh ! bien calmée, mon- 
sieur ! Donc à Médouze je ne pourrais pas me 
passer de mes Annales. Elles me tiennent lieu 
de tous les journaux. C'est comme un Liebig de 
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la presse hebdomadaire. Et j'ai vu la fameuse 
cousine Yvonne ! Je me suis nommée : dix mi- 
nutes après, elle me sautait au cou. Nous voilà 
amies. Elle m'a laissé l'impression d'une force 
généreuse, d'une puissance de santé physique, 
intellectuelle et morale comme on n'en rencontre 
guère. Certes, si Médouze n'était pas à plus de 
cent lieues de Paris, j'enverrais ma lille Bichette 
suivre les cours de TUniversité-Brisson... Ce 
n'est pas tout. Je me promets des félicités supé- 
rieures à TExposition Chardin-Fragonard et mon 
bonheur ensuite serait plein jusqu'aux bords si 
je parvenais — ne vous moquez pas de mon 
ambition ? — à visiter la collection Groult. 

Saint-Aquilin. — Oui-dà ! 

Mme DE Médouze. — Difficile, n'est-ce pas? 

Saint-Aquilin. — Mon Dieu, madame, on ne 
peut pas dire que la galerie Groult soit un mou- 
lin. On n'y entre pas comme à la Bibliothèque 
des Beaux-Arts. Mais cependant... 

Mme DE Médouze. — Quoi? Achevez? Con- 
naîtriez-vous quelqu'un par l'entremise duquel... 

Saint-Aquilin. — Peut-être 

Mme DE Médouze. — Oh ! s'il m'obtenait cette 
faveur, je crois que je Tembrasserais ! 

Saint-Aquilin. — Faites-le donc vite, madame, 
car ce quelqu'un, cet ami, mon meilleur et mon 
pire, c'est moi. M. Groult, pour avoir obtenu en 
privilège la magnifique et rébarbative beauté de 
Danton, n'en est pas moins le plus aimable et le 
plus spirituel des Mécènes. Il n'est volontaire- 
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ment du Danube que par exception et pour ceux 
qui le méritent. Il vous accueillera, j'en suis sûr, 
comme il en a l'art, parce que vous ne ferez point 
comme cet amateur qui, entrant pour la première 
fois chez lui, dans le salon des Fragonard, lui 
demanda : « Comment, monsieur, avez-vous pu 
trouver tant de Grcuze? » et auquel, bonhomme, 
il riposta : « En cherchant des Fragonard, mon- 
sieur. » 

Mme DE Médouze. — Je ne puis vous dire à 
quel point je suis contente. 

Saint-Aquilin. — Tant mieux, madame. Mais 
tiendrez-vous votre promesse? 

Mme DE Médouze. — Avec une variante. Je 
vous permettrai de me baiser la main. 

Saint-Aquilin. — Soit. Et maintenant que je 
sais le prix, avez-vous besoin de moi pour faire 
quelque autre connaissance? Dites un mot. Je 
suis prêt à tous les métiers. 

Mme de Médouze. — Je voudrais aussi appro- 
cher M. Santos-Dumont, lui parler. S'il daignait 
s'y prêter, je serais capable de le suivre dans les 
airs. Je Tadmire beaucoup. 

Saint-Aquilin. — Etvous avez raison, madame. 
Sous sa frêle enveloppe et sa minceur rissolée de 
hareng, ce petit Santos cube des milliers de vo- 
lumes d'énergie. Animé d'un désintéressement 
absolu, l'amour de la gloire est son seul moteur. 
Son récent auto-ballon fait déjà du bruit : le San- 
tos-Dumont XVII, On dirait — ne trouvez-vous 
pas? — unnom dynastique et de prince régnant. 
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Mme DK Médouze. — Du Gotha de \û Science. 

Saint-Aquilin . — Et il ô'est pas le seul. On 
en compte plusieurs, de cefe intrépides jeunes 
hommes des dernières nacelles qui donnent en 
se jouant le plus noble exemple d'utile audace. 
Le comte de la Vaulx fait partie de cette belle 
bande. 

Mme DE MÈDOutE. -^ N'est-^Ce pas celui qui, 
par passion anthropométrique, a déterré de^ 
morts en Patagonie et mangé toute crue... 

Saint- Aquilin. — N'exagérons pas... tiède, 
madame. 

Mme DE MÉDOuze. — Taisez- vous !... de la 
fressure de mouton avec les chefs caciques ? 

Saint-Aquilin. — C'est bien lui, oui, madame. 

Mme DE MÉDOUZE. — Quelle horreur ! 

Saint- Aquilîn. — Mais comme ce sorbet à 
Torange nous paraît deux fois plus délectable ! 
Enfin, vous souhaitez connaître M. de la Vaulx ? 
Vous le connaîtrez. 

Mme DE Médouze. — Merci. Et je voudrais 
également assister k la Chambre à une feéance 
ridicule. 

SAiNT-AguiLm . — Elles le sont toutes. 

Mme de Médouze. — ... Aller aux Artsi Déco- 
ratifs, à Galliéra pour les dentelles, aux tréteailJt, 
boîtes et guignols pour rougir ou pâlir, et puis 
au Jardin de Paris. 

Saint- Aquilin . — Oh! madame. 

Mme DE Médouze. — Avec M. de Médouze. 

Saint- Aquilin. — Vous avez donc un mari? 
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Et il est ici? Oui ? Lequel est-ce? Ne me dites 
rien. Je veux le découvrir tout seul. Je parie que 
c'est ce grand monsieur, au bout de la table, 
avec cette belle figure intelligente et martiale et 
qui a une miette de pain dans la moustache ? 

Mme DE Médouze. — Juste. Mais comment 
avez- vous fait pour le deviner? 

Saint- Aquilin. — Ce n'est pas malin. Nous 
sommes dix hommes. C'est le seul qui ne vous 
ait pas regardée depuis le commencement du 
repas. 
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-^ Où nous u comptons » passer cet été ? ré- 
pondit Mme A..., franche et malicieuse. Oh ! 
c'est bien simple. A Caucheville. 

— Où le placez-vous? 

— Sur la côte normande. 

— Qu'en faites-vous? 

— Un trou, assez cher. 

— Comment Taimez-vous? 

— Passionnément. 

— Vous louez ? 

— J'ai fait bâtir. 

— Vous êtes donc bien riche ? 

— Une demi-pauvre. 

— Et qu'est-ce que c'est que votre galetas? 

— Une maison blanche à pans de bois avec 
des roses et des cœurs découpés dans les volets. 

— Vous voyez la mer? 
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— Des caves. 

— Qu'est-ce que ça doit êtr^ du grenier? 

— L'Angleterre. 

— Compliments. C'est une belle vue. Et voilà 
combien que vous... 

— Dix ans. 

— Dix ans ? Seigneur ! Dix ans que vous allez 
au même endroit ? 

— Eh bien, oui. Où avez-vous mal? Est-ce 
que vous n'habitez pas Paris depuis plus? 

— Ce n'est pas la même chose, Paris c'est 
Paris. Tandis que la campagne... 

— Vous l'abhorrez? Je le sais. 

— Non. Mais je ne l'adore pas non plus. Quel 
plaisir pouvez-vous éprouver à voir toujours 
mêmes lieux et mêmes gens, à tourner dans le 
même cercle, à retrouver à poste fixe les mêmes 
visages ? 

— Il y aura bientôt dix-sept ans, cher ami, 
que je pratique le vôtre, et non seulement je ne 
suis pas près d'en être dégoûtée, mais à chaque 
instant j'y découvre un agrément plus vif encore 
que la première fois. 

— Parce que je fais miroir, madame. C'est 
vous que vous apercevez dans mes yeux. Mais 
ne lâchons pas la question. Vingt et un juin..., 
vous êtes sur le point de partir. Eh bien, vous 
n'ignorez rien aujourd'hui de ce qui vous attend 
pendant les deux?... trois mois?... 

— Quatre. 

— ... les quatre mois de votre villégiature? 

14 
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— Rien, en effet. Le papier de n^a ahère petite 
musique eat réglé d'avance. Je pourrais, séance 
tenante, vous énoncer le programme, Tordre et 
h marohe des hunibla» choaes à venir,,, et véri- 
fiez à Tautomne, tout se sera réalisé. 

— C'est efîrayant. N'y a-t-il pas là da quoi 
désarçonner le plus splide ? Cornaient ? Renoncer 
de prime abord à Tinconnu ? 

— Je n'en ai janims eu poif ^ 

— Se résigner à la monotonie, plus encore : 
Ja vouloir, la délibérer, l'organiser, s'interdire la 
ravigotante secousse des surprises ? 

— Il me déplaît d'être secouée, et j'ai méfiance 
des surprises. J'ai observé que, neuf fois sur dix, 
eljas étaient désagréables, à commencer par les 
plus carabinées de toutes qui sont la naissance 
et le mariage,,, quant à la dernière, je veux dire 
la mort, il faut croire qu'elle est bien rude, puis»- 
que personne n'en est encore revenu ? 

— Cependant, h votre âge, pourquoi s'en- 
terrer ? 

— : Pour prendre racine. Je n'ai rien du lierre. 
Je ne vis qu'où je m'attache, 
r— M^is le changement? 

— Taisez-vous ! J'en ai l'épouvante et je 
m'imagine que de cette malsaine et perpétuelle 
envie de changer découlent la plupart de nos 
malheurs. Elle est de source diabolique. Toujours 
ce mot à la bouche, cette pensée dans les yeux 
avides, ce désir dans les cœurs inquiets... 
Changer! A quoi bon ? P'autant que les hommes 
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n'obéissent pas seulement à cette maaia quand 
le sort leur est difficile ou contraire et qu'ils 
auraient presque une excuse d'en chercher un 
meilleur, mais môme aussi en pleine félicité, 
alors que tout marche au gré de leurs plus 
déraisonnables souhaits ! C'est la folie de changer 
pour changer, uniquement. Si encore on était 
sûr de rencontrer plus satisfaisant? Mais c'est 
chaque fois la même chose quand ce n'est pas 
pire, et ce jeu de hasard par excellence est 
rarement celui de qui perd gagne. Non, quand 
on a la chance insigne, providentielle, de pos- 
séder dans un coin un bonheur de quatre sous 
un peu médiocre et qui ne faitj par d'esbroufe, la 
sagesse est de s'y confiner. En dépit du vers 
fameux, ce n'est pas Tcnnui mais la paix, la 
sainte paix qui « naquit un jour de l'uniformité ». 
Tenez? Gomme toutes les femmes qui n'ont pas 
une tache de vin sur la figure, j'ai eu par-ci par-là 
quelques tentationnettes — oh! rapides et lé- 
gères! — Si je n'y ai point cédé, c'est peut-être 
moins par vertu ou religion, je l'avoue à ma honte, 
que par naturelle et invincible répugnance à 
changer. Sans effort, je me représentais que, 
dès le lendemain, ça ressemblerait comme deux 
baisers à la veille, et aussitôt je sentais ma 
faible chair devenir d'airain comme celle de 
Lucrèce. Et puis, c'est une saine habitude à 
prendre que de s'entêter à garder ce qu'on a 
en le préférant à tout, en se persuadant qu'il 
n'y a rien de mieux ni de plus beau sur terre. 
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sans quoi, de fil en essai, on finirait par vouloir 
changer de tout, de mari, de femme et d'en- 
fants. 

— Comme de chemise? 

— Mon Dieu, oui!... Mais passe pour celle- 
là! Je l'admets. 

— C'est encore heureux. Pourtant, vous aurez 
beau vanter les mornes délices de la vie 
sédentaire et glorifier la routine, vous n'em- 
pêcherez pas qu'il y ait des êtres, comme moi et 
beaucoup d'autres, parfaitement équilibrés, qui 
ne sauraient vous suivre dans la province de vos 
sentiments casaniers et pour qui ce sera une 
allégresse toujours vivifiante de voir chaque été 
des pays neufs. 

— Tous les pays se ressemblent. 

— De loin, quand on les considère à votre 
manière, sans y mettre les pieds? 

— De loin, c'est quelque chose; et, de près, 
ce n'est rien . 

— Vous blasphémez ! Alors Venise ? Cons- 
tantinople? Ça ne compte pas ? 

— Si. Ça compte double. Avant d'avoir expé- 
rimenté les ineflFables joies de l'huître humaine, 
je ne suis pas toujours restée collée à mon 
rocher. Comme tout le monde, j'ai visité à fond 
— en un jour — quelques villes qui m'ont vue 
plutôt que je ne les ai vues moi-même. J'ai tra- 
versé ainsi Rome, Venise, Florence, Grenade, 
Athènes. L'A b c du voyage. 

— Eh bien ? 
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— Cela in*a largement suffi. 

— Vous n'avez jamais eu envie de retourner 
au moins dans ces paradis enchanteurs? 

— Quelquefois. Une envie folle. Mais je me 
suis bien gardée d'en rien faire pour ne pas 
détériorer mes anciennes émotions. 

— Et vous n'avez pas été tourmentée du souci 
d'en éprouver d'autres, ailleurs ? 

— Non. 

— Vous n^êtes vraiment pas curieuse ! 

— Pour l'avoir trop été. Personne n'a eu plus 
d'ardeurs aventurières, n'a plus frémi aux mots 
sacrés et effarants de départ, de chemin de fer, 
de navire, n'a énergiquement bâti plus de beaux 
projets que moi, quand j'avais vingt ans. Je me 
souviens de mes impatiences. Je n'entendais pas 
déserter ce monde sans l'avoir parcouru. Le 
soir, dans mon lit déjeune fille étroit comme la 
couchette d'un paquebot, je me jurais de ne pas 
mourir avant d'avoir vu les Indes, Java, Sumatra, 
le Japon, la cruelle et froide Chine aux prunelles 
en cloisonnés, la voluptueuse Tahiti et les 
régions tropicales où les fascinatrices étoiles 
brillent et brûlent ainsi que des yeux d'amour, 
où le papillon se déploie en claquant, comme 
un grand éventail. Les monts Himalaya n'ar- 
rêtaient pas ma course. Penchée sur les cartes 
d'atlas aux clairs lavis ou pressant du doigt la 
miroitante surface de la mappemonde, j'ai goûté, 
à prononcer tout haut des noms sonores de pays 
lointains, d'indicibles extases... Et puis le mari 
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est venu... les enfanls... les affaires quoti- 
diennes... Chaque jour j'ai rogné un peu plus 
court les ailes de mes rêves... Ah! j'en ai rabattu 
de mes panthères noires !... et que j'ai donc mis 
d'etïu dans mes bayadères! Adieu les Indes! J'ai 
des cheveux blancs. 

— Combien? 

— Deux. 

— On ne les voit pas. 

— Parce que je leur ai recommandé de se 
cacher. Et depuis, j'ai savouré d^autres délices, 
bien plus profondes, à retourner prosaïquement 
chaque été dans « ma Normandie », qui « ne 
m'a pas donné le jour ». Les bœufs des verts 
pâturages m'ont appris à ruminer mes sensa- 
tions. J'ai fait sur place des découvertes char- 
mantes là où je pensais n'avoir plus jamais 
rien de nouveau à trouver; j'ai connu jusqu^à 
l'ivresse les renaissantes attractions du vieux, 
du déjà vu. Et je suis heureuse. Je resterai 
jusqu'à la fin celle « qui va tous les ans au 
même endroit ». 

— Et moi, madame, avec une égale impé- 
nitence, je nie vante de n'avoir jamais été 
depuis vingt-cinq ans — j'en ai cinquante — à la 
même plage, à la môme ville d'eaux, dans le 
même pays. 

— Comme je vous plains! Une idée!... Etes- 
vous allé à Caucheville? 

— Non. 

— Eh bien, venez-y? 
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— Soit. Mais je vous préviens que je n'y 
retournerai jamais. 

— Je l'espère bien. Si vous y reveniez, je n'y 
reviendrais plus. 



29 Juin i907. 



Il est bien difficile ces jours-ci, pour ne pas 
dire impossible, après avoir éprouvé en présence 
de ce qui se passe dans le Midi un singulier ma- 
laise, de ne pas ressentir à la suite des tragiques 
événements qui s'y sont déroulés, une profonde 
tristesse. Paris, sans doute, s'amuse toujours 
parce qu'il est incorrigible comme les vieux en- 
fants gâtés et que c'est d'ailleurs sa fonction de 
paraître, quand même et quoi qu'il arrive, bril- 
lant, superficiel et léger. 

Il semble que son point d'honneur soit d'être 
au-dessus et en dehors des misères, des préoc- 
cupations sociales, des angoisses patriotiques. 
Rien n'est pourtant plus faux. Ne croyez pas 
une minute que, sous son aspect d'insouciance 
aimable, il se désintéresse de ce qu'il fait sem- 
blant d'ignorer. C'est le plus sentimental des 
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sceptiques. Sa sensibilité toute particulière et 
qu'il faut savoir comprendre est extrêmement 
vive et délicate. Paris souffre et est malheureux 
même et surtout quand il ne le laisse pas voir. 
Moitié par courage et moitié par amour-propre, 
si le pays a « des ennuis », il continue ses 
courses, ses visites, ses dîners, sa blague et ses 
potins avec une anxiété secrète au fond du cœur, 
à l'exemple de la mondaine obligée, en plein 
drame domestique, de sourire, les épaules nues. 
Paris considérera toujours, bravant l'étonne- 
ment ou le blâme, que c'est son devoir de rester 
Paris pour les autres d'abord, pour les voyageurs 
ses invités, et aussi pour lui-même. Dût-il être 
menacé des pires lendemains, vous ne le chan- 
gerez pas. Les volcans ne le font que mieux 
danser. Et du reste n'est-il pas prouvé par l'his- 
toire que partout, mais plus spécialement chez 
nous, on ne s'est jamais autant diverti qu'à la 
veille des guerres? Et puis les villes, et à plus 
forte raison les capitales, ont, comme les per- 
sonnes, leur tempérament. Celui de notre Cité 
lui permet, en vertu de son exceptionnelle ri- 
chesse — et sans que l'on en soit le moins du 
monde choqué quand on la connaît — de conci- 
lier l'inconciliable, jusqu'aux limites du dispa- 
rate, c'est-à-dire la raillerie et la pitié, l'esprit 
et le cœur, le rire et les larmes, le gaspillage 
et la charité, l'amour immodéré du plaisir et la 
plus sublime ardeur de sacrifice. C'est là une 
vérité bien souvent proclamée. En la redisant 
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une fois de plUs, je île veux qu'expliquer Tslppa- 
fente incohél-ehce qu'offre â prèmlèfe Vue, siii^- 
tout au provincial et à l'étranger, la lecture de 
nos journaux parisiens dans les périodes cri- 
tiques. Les titres sensationnels les plus inlpres- 
sionnants éclatent en grandes lettres. Les dé** 
pêches éhumèrent les incidents, disent les morts, 
les blessés. Et tout à côté comme à l'ofdinairej 
les frivolités quotidiennes continuent de genti- 
ment s'étaler. Il est Certain qu'après avoir lu le 
récit détaillé des bagarres darts les ruëS de Nàr- 
boUne, où le sang coule, l'abonné de Beaugency 
aussi bien que le touriste de Lueerne reçoivent 
un petit choc à connaître quelques lignes plus 
loin « qu'on s'est très amusé chez la comtesse 
de K... », « qu'une charade Improvisée chez la 
baronne de B. . . a fait pouflFer de rire » , ou encore : 
w le tour de valse brillant » chez la blonde et le 
« thé des plus réussis o- chez la brune... Et 
cependant ne faut-il pas que tout marche et que 
les dhoses s'accomplissent*? que leâ jeunes filles 
bostonnent sans s'occuper des revendications, 
légitimes ou non, des viticulteurs, qu'il y ait des 
heureux et des fous aussi quand même et de 
l'amour et de l'ivresse? Relisez Lenotre, vous 
verrez qu'aux jours de 98, pendant la Grande 
Peur,on demeurait jusqu'à la fin très gai ? A 
certaines heures les prisons retentissaient de 
rires. La vie garde toujours ses droits. De ce 
que le Midi est troublé, s'ensuit-il que le Nord 
doit pel'di'e son calme et le Centre son sourire? 
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La mauvaise fortune^ la maladie^ la mort n'arré-* 
tent, hélas ! et n'empêchent rien, chez les indi- 
vidus comme chez les peuples. Un coup de feu 
qui tue ne suspend pas le chant d'un oiseau à 
côté. La guerre n'impressionne nullement le 
ciel ni les fleurs, et une révolution n'est même 
pas capable d'interrompre un spectacle. Au plus 
fort de la Commune, en pleine fusillade, il y 
avait matinée au Gymnase* Quelques personnes 
se précipitent sur le seuil du théâtre»., veulent 
entrer à tout prix. Au bureau, on leur demande 
pourquoi. — « Mais, répondent-elles^ c'est pour 
annoncer au public qu'on se bat, et que les Ver- 
saillais entrent. » 

Alors, habit noir et cravate blanche, le contrô- 
leur, frappé par l'importance du motif, concède : 
« Soit. Mais tout à l'heure... h Venir' acle ! ! » 

Voilà Paris. 



* 



Au milieu des graves mcidents du Midi qui 
alarment à bon droit l'opinion publique, la pré- 
sence du roi de Siam a passé ici presque com- 
plètement inaperçue. Il n'a fait que paraître et 
disparaître, et les fêtes qui devaient être données 
en son honneur ayant été décommandées, il nous 
a quittés sans bruit, se rendant à Calais, d'où il 
s'est embarqué pour TAngletei^re. Ah ! comme en 
d'autres circonstances on eût parlé de lui et 
qu'il eût été pendant au moins une semaine ma- 
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tière à savoureuses chroniques ! Etrange pays 
que celui de ce petit roi sauvage encore quoique 
civilisé ! En ce moment qui est la saison des 
pluies, le Meïnam, débordé peut-être, féconde 
les rizières, et les averses, sans discontinuer, 
tombent sur les plaines, sur les immenses bois 
de tek et de mangoustans. Les jonques chinoises, 
ruisselantes, suivent le cours des fleuves grossis, 
et le peuple qui sait que son souverain maître est 
parti pour un long temps, afin de visiter la 
France lointaine, se Timagine à Paris, recevant 
sur un trône les hommages des ministres pieds 
nus et prosternés. Et les Siamois pensent aussi 
que Ton a dû lui offrir des combats de chiens, 
de coqs ou de poissons et des œufs de fourmis 
rares dans des plats en émaux et ils rêvent à ces 
choses avec fierté, doux et fumeurs. Sa petite 
armée ne se mutine point en son absence. Il 
retrouvera tels quMl les a laissés, ses courts 
fantassins et son artillerie de campagne servie 
par des éléphants bardés de cuivre, et aussi sa 
garde de jolies femmes aux précieux uniformes, 
aux dents noires de bétel et incrustées d'or, et 
son palais de Bankok où rôdent parmi les bos- 
quets les beaux et tendres chats aux prunelles 
bleu de lin, aux pattes couleur de loutre, à l'ex- 
trémité de la queue prenante comme celle des 
singes. C'est alors qu'il déballera les cadeaux 
innocents de la République française, les vases 
de Sèvres et les gravures de la Calcographie 
dont seront émerveillés les princes de sa cour 
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et surtout les favorites aux chapeaux de métal 
ciselé, hauts comme des paratonnerres. 



« 



Je connais un charmant vieillard qui ne quitte 
jamais Paris Tété. Il est veuf, podagre, il ne sort 
plus de chez lui. Il est vrai qu'il possède un des 
rares et derniers grands jardins que les embellis- 
sements modernes aient épargnés. 

Lorsque j'allai le surprendre, l'autre jour, il 
était doucement assis devant son perron, à 
l'ombre d'un vaste marronnier. Ses mains usées 
et desséchées, talées déjà par les petites taches 
de son de la décrépitude, étaient jointes en 
prière sur le pommeau de sa canne et il contem- 
plait d'un œil pâle le parc magnifique au milieu 
duquel s'achève sa vie. 

— Vous allez partir bientôt, me dit-il, aller à 
la campagne ?... Que vous êtes heureux! 

: Et, comme je lui objectais, désignant le mer- 
veilleux décor de verdure, qu'il n'avait rien à 
envier à personne, il soupira et me répondit : 

— Si. Les jardins de Paris ne sont pas la cam- 
pagne. Une tristesse infinie pèse sur eux et la 
confiance en est comme retirée. On dirait des 
cimetières, où il n'y a même plus de morts. On 
n'y respire pas l'air du large, le parfum des prai- 
ries, l'odeur des eaux courantes. On n'y voit 
point les bêtes, les insectes, les oiseaux libres 
des champs. Le soleil, la lune, les étoiles, ne 
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brillent pas ici du même éclat que loin dCvS villeB. 
Les merles de mon jardin me semblent faire 
partie de Fimmeuble. Ce sont des merles d'arron- 
dissement, de tel numéro de la rue de Varennes, 
et pas d^ailleurs. Ils ne silflent que pour moi, et 
cela me contrarie. Je me languis de ne jamais 
voir passer sur ma pelouse une fillette pieds nus 
qui tricote en paissant trois brebis noires. Et 
mes arbres, si beaux qu'ils soient, me font Teffet 
de vieux Latudes qui ne pourront jamais s'évader 
de leur Bastille, Le silence même et la paix de 
mon jardin, par un trop brusque contraste avec 
le tapage des rues, ont quelque chose d'acca- 
blant qui donne à la longue le spleen. La moindre 
lande de Beauce, bien aride, grillée par le soleil 
ou balayée des vents, me ferait plus de plaisir, 

— Vraiment, lui dis-je, n'aimez-vous pas ce 
beau séjour ? 

— Tout de même, accorda-t-il avec bonne 
grâce, et, si les défunts sont susceptibles de 
regretter quelque chose, je crierai plus tard après 
le jardin que je décrie. Mais, à cet instant, que je 
le donnerais donc en entier avec ses deux serres, 
son orangerie et ses candélabres électriques, 
pour avoir vingt ans et être assis par terre, n'im- 
porte où, très loin, sous un petit arbre humide, 
à 5 heures du matin ! 

— Avez-vous un habile jardinier ? lui deman- 
dai-je, par diversion. 

— J'en ai cinq, qui me font venir des roses 
d'Angleterre, comm^ si en France... j— il haussa 
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les épaules. — Ah oui ! reprit-il plus bas, vingt 
ans... des guêtres de cuir... et un bleuet à la 
boutonnière... 

Il ferma les yeux. Je m'éloignai discrètement 
au bruit des râteaux tirés en mesure sur le gra- 
vier... par des gens qu'on ne voyait pas. 



6 juillel i907. 



Une révolution se prépare... Mais c'est dans le 
monde des poupées. Il paraît que l'ancienne aux 
yeux couleur de ruban bleu, aux joues en pomme 
d'api et aux b ucles de soie floche, a cessé 
de plaire. On va moderniser cette coquine-là et 
faire faire un énorme pas à ses petites jambes. Il 
faut qu'elle aussi suive le magnifique mouvement 
qui nous emporte nous ne savons où. Désormais, 
nous apprennent les gazettes, cette enfant se 
manifestera donc sous l'aspect nouveau d'une 
jeune dame, extrêmement élégante, au visage 
aussi ovale qu'il se pourra par protestation contre 
Texcessive rondeur de celui qui Taffligeait hier, 
avec des yeux faits, des lèvres peintes, des mains 
longues munies d'ongles de celluloïd taillés en 
amande, la taille emprisonnée dans un corset 
hygiénique, et des seins comme au bal. Ce sera 
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une véritable personne en miniature qui aura Tair 
de la belle madame X. vue par le gros bout de la 
lorgnette. Comme les vraies femmes, elle ne 
manquera pas d'avoir un tas de choses fausses, 
des cheveux, des dents et des appas de toutes 
sortes qui pourront s'enlever et se remettre à 
volonté. Elle sera teinte. Les blondes le seront 
en brun, et les brunes le seront en blond. Elles 
porteront d'imperceptibles bijoux de gros prix, 
des colliers de perles tête-d*épingle. Elles se 
maquilleront avec de vrais fards, dérobés exprès 
pour leur usage à Taile des papillons. Guerlain 
créera, en pensant à elles, des flacons grands 
comme des dés à coudre qui contiendront six 
gouttes d'odeur suave : fleur -de^son^ parfum-de- 
ma-maman, brise-de-chocolat.,. Enfin ces pou- 
pées des dernières couches seront adorables et 
monstrueuses, et, à l'avouer franchement, je ne 
crois pas qu'elles « prennent». Elles ne diver- 
tiront que les parents qui, se découvrant quelque 
ressemblance avec elles, en seront, peut-être à 
cause de cela, dégoûtés au bout d'une heure et 
les mettront sous clé dans des vitrines. Et 
jamais plus ils ne s'en occuperont, car la vie sou- 
cieuse les absorbe et ils n'ont pas à fouetter que 
ces petits chats. 

Quant aux enfants, il est permis de supposer 
que, la première minute d'ébahissement passée, 
ils se trouveront tout bêtes en face de ces femmes 
accomplies qui auront l'air d'être en visite. Que 
faire en effet de bien amusant avec elles? Les 

15 
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casser? Jamais ils n'oseront. Il leur semblerait 
qu'ils attentent aux jours de leur propre mère, 
de leur tante, ou d'une dame de leur famille. 
Les coucher, les bercer, est absolument impos- 
sible. On ne mouche pas en lui disant : Souffle ! 
une personne qui a des solitaires de trente mille 
sous aux oreilles. Et comment les appeler ?Lili, 
Mimi, Pompon, Cocotte, Pochette, sont des 
noms de toute petite fille qu'il ne convient pas 
de donner à des gens d'un âge avancé. Alors : 
Madame ? chère amie ? ma toute belle ? Cela est 
bien cérémonieux et manque par trop de familia- 
rité. Et que dire à ces inconnues malgré tout un 
peu intimidantes et qui pourraient être vo& 
mères? La conversation, tout de suite, est forcée 
de s'élever. Pas moyen de leur entamer de& 
contes de fées ou des histoires de voleurs qu'elles 
savent déjà depuis longtemps, de belles histoires- 
pleines de toutous, et de morceaux de sucre, où. 
il y avait une fois une petite fille^ sage comme 
une image... Allons donc! Si elles pouvaient 
exprimer ce qu'elles pensent en leur liège inté- 
rieur, ces jeunes cérébrales s'écrieraient : « Ab 
non? hein? Tu ne vas pas nous la faire à 1» 
Ségur? Finies les Zénaïdes et autres Fleuriot ! » 
Et elles demanderaient qu'on leur dégoisât « la 
dernière » de Mme de Noailles. 

Une vieille grand'maman à qui je contais cette 
invention en a été suffoquée. 

— « Hélas ! cher monsieur^ où cela s'arrêtera- 
t-il? Déjà il n'y avait plus d'enfants... Et voilà 
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maintenant qu'il ne va même plus y avoir àe 
poupées ? C'est la fin du petit monde, en atten- 
dant celle du grand, qui a déjà commencé. » 






Représentez- vous la scène. Sur une rive loin- 
taine, une sarcolève de pêcheurs grecs pêche 
l'éponge. Le bateau est déjà encombré par en- 
droits des masses gluantes et gélatineuses cou- 
pées au fond des eaux et qui semblent palpiter 
encore d'un reste de vie obscure, impénétrable. 
Une forte odeur de chlore monte de ces paquets 
poissés de mucus, la mer est d'huile et le ciel 
d'un bleu corrosif qui brûle à regarder. Un 
scaphandrier remonte bientôt, mastodonte lent 
et gauche. A peine Ta-t-on débarrassé de son 
casque et de ses lourdes enveloppes qu'il fait 
signe qu'il veut parler. Il respire d'abord un bon 
moment, avec des précautions progressives, les 
yeux fermés, ainsi qu'on boit après une large 
soif avec une volupté recueillie et en même 
temps la peur que l'excès de la jouissance ne 
vous fasse pâmer. Ainsi Thomme est là, chan- 
celant, le front perlé de gouttes qui ne sont pas 
de l'eau mais une sueur glacée, et, quand il 
rouvre les yeux, on le devine, à sa pâleur, en 
proie à une vive émotion. Plusieurs pensent 
qu'il a peut-être été heurté par un cadavre, 
ou qu'il a rencontré le grand serpent. Non. Il dit 
qu'il vient de voir une chose... une chose... 
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— Quoi donc? — Une ville. — Une ville? — 
Oui, une ville, engloutie là, en dessous, depuis 
des siècles sans doute, et demeurée en partie 
debout, une ville dont les ruines à Tinfîni se 
perdent... se perdent dans les ténèbres glau- 
ques... Tous les assistants sont oppressés de 
l'entendre. Et il la décrit, cette ville, autant qu'il 
se la rappelle pour l'avoir observée, pendant 
quelques instants qui lui ont fait l'effet d'années, 
à travers les troubles lucarnes de son masque 
aux paupières de cuivre. Il précise, entre autres, 
qu'il a vu un temple, où il a pu pénétrer, faire 
quelques pas, sous la futaie des colonnes restées 
sur leur base, et au milieu desquelles sont 
encore, faisant un geste, des statues de dieux, 
en marbre et en bronze, de dieux qu'il a tou- 
chés... Parfaitement! Voilà ce qu'il dit... Il a 
toute sa tête, il n'en est pas à sa première 
plonge ! Depuis plus de vingt ans il a péché 
sous la mer, au couteau, au trident, et par n'im- 
porte quels fonds, à Beyrouth, à Tripoli, à 
Tortosa... partout enfin... On peut le croire. 

On le croit. Et plusieurs heures après, sur ses 
indications, quelques-uns de ces vestiges sont, 
en effet, par les moyens du bord, hissés sur le 
bateau. Comme des nageurs qui reviennent res- 
pirer à la surface, les dieux de marbre et de 
bronze émergent incrustés de coraux, avec des 
barbes purpurines, des chevelures neptunéennes 
de floridées et les jambes dans des cnémides de 
coquillages. 
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Voilà, si nous devons ajouter foi au récit 
publié il y a peu de jours par la Dépêche tuni- 
sienne^ ce qui s'est passé tout dernièrement sur 
la côte nord de Sfax, aux environs de Mahdia. 
Cette nouvelle est-elle exacte ? En attendant sa 
confirmation, il faut le souhaiter de toutes ses 
forces pour les rares et curieuses découvertes 
qu'elle peut amener, d'abord, puis pour la beauté 
tragique de la situation. Ce scaphandrier seul, 
dans les profondeurs de la mer, n'avançant qu'à 
petits pas, les bras tendus et apercevant tout à 
coup cette cité morte, plus morte que tout ce qui 
meurt de mort ordinaire, ces ruines flottantes 
et comme molles qui semblent bouger dans une 
espèce de mirage blafard... S'imagine-t-on les 
pensées qui peuvent assaillir le cerveau d'un 
homme à qui pareille chose arrive, même si ce 
n'est qu'un pauvre plongeur de Kalminos ou de 
Psora? Et quand, s'étant peu à peu sorti de sa 
surprise, il ose s'aventurer dans le mystérieux 
labyrinthe de pierre, qu'il palpe les piliers, 
heurte du front l'angle des tombeaux, bute dans 
l'aile détachée d'une Victoire, monte des esca- 
liers rompus que grimpent plus vite que lui 
l'araignée de mer et le crabe géant, qu'il passe 
sous le pont des portiques, souffleté par le coup 
de queue des poissons qu'il dérange... ah! ne 
doit-il pas éprouver là des minutes inoubliables 
d'épouvante sacrée ? 

Enfin le plus clair des symboles se dégage 
manifestement delà chose, si elle est réelle. Les 
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profondeurs de la mer, ce sont des abîmes du 
passé, de la science, de l'inconnu. Dans un 
dessein de lucre, on y plonge, et le nageur sou- 
vent remonte les mains vides, à bout de souffle. 
Mais il arrive aussi que, descendu dans le gouf- 
fre pour y détacher des éponges, il y découvre 
une statue de déesse ou un vase d'or. Quelle 
leçon ! Et le Passé, la Science, l'Inconnu choi- 
sissent parfois le plus humble, le plus ignorant 
des manœuvres pour lui livrer leurs secrets, lui 
faire ce riche cadeau. On a coutume de dire 
alors que c'est « un effet du hasard». On se 
trompe. Il n'y a de hasard en rien. Tout se dé- 
roule dans un ordre certain, selon des lois plus 
rigoureuses que si elles étaient écrites sur n'im- 
porte quel Grand Livre. Le parcours de tout ce 
^ui vit et meurt est tracé d'avance et l'itinéraire 
implacable se poursuit sans une faiblesse à 
travers le temps. Ce n'est pas par hasard que le 
mammouth du déluge est retrouvé dans sa coque 
de glace, et qu'après des siècles de sommeil 
aromatique le pharaon est tiré un matin de la 
nuit de ses caves, et que la fragile danseuse 
d'Antinoë est revue par la lumière qu'elle ne 
voit plus... Tout cela ne fait, d'infiniment loin,,., 
de bien peu... que précéder Josaphat. 



iS juillet 1901 



— Il y a un siècle que je ne vous ai vu, dis-je 
à THomme-qui-lit dès qu'il eut poussé ma porte. 
Auriez-vous été malade ? 

— Je ne sais ce que c'est, me répondit-il avec 
suffisance. La lecture maintient en santé. Elle 
écarte la souffrance avant même qu'elle n'arrive, 
ou la supprime si elle s'est déjà fait sentir. Il 
n'y a pas de rage de dents qui résiste à une appli- 
-cation de Balzac ou à un pansement de Dumas 
père. Tant qu'on lit on ne s'aperçoit de rien, on 
oublie son précieux corps, on n'est plus qu'un pur 
-esprit. La maladie, d'ailleurs, ne s'attaque avec 
succès qu'aux oisifs désarmés. Un simple livre 
ouvert dans la main de l'homme autour duquel 
elle rôde suffit à l'éloigner aussi précipitamment 
<iue le citron chasse les fourmis. Regardez les 
privilégiés de ce monde, ceux qui s'enfoncent 
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jusqu'au cou dans les bouquins sacrés, ceux 
que Ton appelle des rats de bibliothèque, ils 
jouissent ordinairement d'une vieillesse reculée 
à rendre jalouses les ombres de Mathusalem et 
de Fontenelle. On aura beau objecter les con- 
ditions insalubres de leur existence, le manque 
d'air et de lumière, il n'empêche qu'ils vivront 
presque toujours en meilleur état et plus long- 
temps qu'un gardien de phare ou qu'un maraî- 
cher. Les vieux livres, surtout, ont une vertu 
rajeunissante. Leurs reliures gardent une force 
mystérieuse qui vient de loin et se communique. 
Le contact des veaux blonds, fauves ou tigrés 
raffermit la chair, et le rouge des maroquins 
passe dans le sang. La poussière même des 
livres est une poussière de Jouvence, plus fraîche 
aux poumons que la brise des Alpes. 

— Vous êtes éloquent! m'écriai-je. 

— Ce n'est pas moi. Ce sont les livres qui 
s'expriment par ma bouche. 

— En effet, vous parlez comme eux. Et pour- 
rai-je connaître quels sont ceux, depuis notre 
dernière rencontre, dont vous vous nourrîtes? 

— Je ne vous les nommerai pas tous, fit-il 
d'un air modeste, car il y en a trop, mais je vous 
en citerai seulement quelques-uns dont les 
mérites ou les simples grâces m'ont frappé. Je 
vous ai déjà confessé plusieurs fois mon inex- 
tinguible goût pour tout ce qui sort de la plume 
de M. Lenotre. Tant pis si mon amitié pour cet 
émouvant et curieux historien a fait de moi un 



BON AN, MAL AN 233 

suspect. Son dernier ouvrage consacré à la Fille 
de Louis Seize a renouvelé les sentiments que 
j'ai pour habitude d'éprouver en lisant ses ou- 
vrages, où la vie du siècle dernier est évoquée 
avec un art si tranquille, une science de naturel 
et de simplicité si parfaite. C'est le comble et le 
triomphe de la bonhomie tragique. J'ai surtout 
été impressionné par une lettre que cite M. Le- 
notre, une lettre adressée par Madame Royale, 
prisonnière au Temple, à Mme Chanterenne... 
Je l'interrompis : « Attendez un instant. » 
M'étant levé, j'allai prendre dans une vitrine 
une petite feuille de papier jaune, et, la tendant 
à THomme-qui-lit. 

— Voici l'original du billet en question. 
Il n'en pouvait croire ses yeux. 

— Comment? C'est ce papier même sur lequel 
Marie-Thérèse-Charlotte de France ?... Cette 
écriture naïve... 

— ... est la sienne. 

— Sa main...? 

— ... s'est posée là. Observez comme les 
lettres et les lignes sont serrées ? 

— Oui. On dirait une petite grille, une grille 
de cachot. 

— Elle n'avait pas beaucoup de place, il ne 
fallait pas perdre un centimètre. Elle recom- 
mande à Mme Chanterenne de brûler la lettre 
après l'avoir lue, car on lui défendait d'écrire. 
L'encre a pâli. Les bords de la lettre sont déchi- 
rés. Elle fut, pour être remise plus aisément à 
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la dérobée, pliée en six, et c'est seulement 
alors que sur la missive ainsi réduite fut tracée 
en très fins caractères la suscription pathétique : 
Pour être lue tout de suite, A Mme Chanterenne^ 
au jardin du Temple j par delà le fatal guichet, 
sur un banc n® 2, sous les arbres. 

Nous regardions tous deux cette feuille et ne 
pouvions nous empêcher, Tun et Tautre, de 
rêver à mi-voix. 

— Le fatal guichet... disait-il. 

Et j'ajoutais : « Le banc n® â, sous les arbres... 
Les arbres du Temple... » 

Nous demeurions ensuite silencieux et nous 
voyions la Révolution. 

11 me rendit la lettre, sans un mot. Que dire, 
«n eiîet, quand on aurait trop à dire? On se 
comprend bien mieux en se taisant ensemble. 
Rien n'est plus pénétrant que ces communions 
de cœur et d'esprit dans un retour vers le même 
passé. 

— Et après cela? lui demandai-je, voulant 
rompre le triste charme. 

— J'ai fait, pour la deuxième fois, avec 
M. Ferdinand Bac, un tour de Vieille Allema- 
gne. Heureusement que, depuis des années, j'ai 
pris la saine habitude de ne m'étonner de rien, 
sans quoi je demeurerais confondu que le spi- 
rituel et libre dessinateur de nos Parisiennes 
publiques ait pu également écrire ces deux 
livres élégants et délicats, moelleux, pleins de 
soupirs et de regrets, d'une espèce d'humour 
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sentimental et philosophique à la pointe si per- 
sonnelle. Il a étudié tour à tour — en les dérou- 
lant avec un art de peintre, de metteur en scène 
-et de bibelotier littéraire, au sens le plus noble 
du mot — les paysages de Gœthe, qui furent 
-comme les inspirateurs de sa pensée : Francfort, 
le paysage maternel; Wetzlar, le paysage de 
Werther; Weimar, celui des folies; léna, le 
paysage guerrier, sans parler des autres. Nous 
suivons donc, étapes par étapes, les émotions 
de ce coeur si magnifiquement cérébral. Nous ac- 
•compagnons à travers les lieux désormais his- 
toriques où il chevaucha sa tumultueuse vie, le 
cavalier de Faust. On peut dire que M. Ferdinand 
Bac a démonté, pour nous, d'une main com- 
plaisante et dévoie, quelques-uns des rouages 
de cette machine prodigieuse de richesse et 
de complications, formidable de puissance et 
d'une ^onorité d'orage qu'était le cerveau de 
Jean Wolfgang. Aussi, ce livre révèle -t-il chez 
son auteur une connaissance intime, profonde, 
large et minutieuse à la fois de l'œuvre du poète, 
à ce point qu'il suppose même — et souvent, 
hélas ! à tort — chez le lecteur une possession 
du modèle aussi complète que la sienne. Mais,.. 
« il n'y a pas de mal à ça. Collinette », car, s'il 
se trouve que l'on ait un peu perdu le mont 
Gœthe de vue. Vieille Allemagne a pour immé- 
diat effet de vous donner envie d'en faire de 
nouveau l'ascension. 
— Est-ce tout? 
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— Vous plaisantez. J'ai eu peur. Délice que 
je dois à M. Haraucourt dont le livre, intitulé 
précisément la Peur, m'en a causé une bleue 
à maintes pages. Le Setubal, la Bombe , les 
Douzes Heures d'un tamponné m'ont — si j'ose 
être énergiquement familier — fichu une bonne 
secousse. El c'est de la vraie, de l'excellente 
peur, de première qualité, de la peur de poète. 
Du reste, le recueil de nouvelles est dédié à la 
mémoire de Rollinat. Le lecteur, de cette façon, 
sait dans quel souterrain il s'engage. Vous 
n'avez pas connu Rollinat? Moi, je l'ai beaucoup 
fréquenté, en i883. A cette époque j'avais, avec 
plusieurs de mes camarades, la recherche mala- 
dive de la peur, de tout ce qui peut la procurer, 
la développer, la renforcer, la raffiner. On s'éta- 
blissait volontiers artiste en peur. C'était la 
mode. Les gens du monde ont d'ailleurs tou- 
jours eu un faible pour ce genre d'émotions qui 
fait partie de la vie de château. 

Rollinat habitait rue Oudinot un petit appar- 
tement, seul avec son chien Pluton et son chat 
Tigreteau. J'allais les voir après le dîner, et, à 
nous quatre, nous nous offrions de jolies parties. 
C'était à qui, de Rollinat et de moi, raconterait 
la plus terrifiante histoire. Le match à l'épou- 
vante. Que n'inventions-nous pas pour at- 
teindre aux dernières limites de l'horreur ? C'était 
presque toujours le poète des Névroses qui 
gagnait. Mais je remportais parfois ma petite 
victoire, et, entre autres, je fis certaine trou- 
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vaille de peur à se donner, dans des conditions 
spéciales au Musée Grévin, qui me valut les 
plus chauds compliments du Maître, poussés 
d'une voix caverneuse. Nous nous impression- 
nions ainsi mutuellement dans le silence du 
vieux quartier, moi assis devant le feu, le poète 
en chaussons arpentant la chambre, avec des 
bras levés en branches d'arbre, secouant sa tête 
pâle à la bouche tordue et ricanante de masque 
antique, aux cheveux de Gorgone, aux yeux verts 
de sorcier. L'heure tintait à un couvent : « Mi- 
nuit... » martelait Rollinat en laissant échapper 
un rire de Valpurgis, Tigreteau hérissait sa 
fourrure noire comme pour un départ de sabbat, 
Pluton hurlait à la blême lune, et nous étions 
innocemment au comble du bonheur. 

De temps à autre, à l'arrivée, mon ami m'ac- 
cueillait par ces mots chuchotes à l'oreille : 
« Enfin ! Nous avons un mort dans la maison ! 
Juste au-dessous ! » Ce n'était pas vrai. Je m'en 
doutais bien. Mais nous préférions tous deux 
croire au pittoresque mensonge. Seulement je 
ne rentrais chez moi qu'au petit matin pour me 
coucher anéanti, la tête sous les draps, sans 
pouvoir trouver le sommeil. Au crépuscule, je 
passais de longs instants à me regarder dans la 
glace en concentrant toute ma volonté, car Rol- 
linat le savait et me l'avait confié avec des siffle- 
ments de certitude à une de nos veillées d'hiver : 
« Si tu te regardes longtemps dans la glace, tu 
en sera ré-com-pen-sé, car tu finiras par voir un 
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autre que loi. Hein? Qu'est-ce qiie tu dis de ça, 
mon bonhomme? » Et il me tapotait l'épaule 
avec une macabre cordialité. Alors, aussitôt 
seul, je dévorais des yeux les miroirs et je ne 
tardais pas, effectivement, à constater un autre 
moi décomposé, les yeux agrandis aux pupilles 
dilatées d'angoisse. Je maigrissais. Mes bons 
parents n'y comprenaient rien. Et mon père, 
avec un demi -sourire : « Garnement ! Il s'amuse 
trop ! » 
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C'est le soir^ à la fin du dîner ^ dans un res^ 
iaurant du Bois, Plusieurs ménages encore jeunes 
et Saint'Aquilin, On ne parle plus que pour 
parler^ c'est-à-dire pour ne rien dire. 

Saint-Aquilin. — Que faites-vous cet été, 
madame ? 

— Je pars. Et le plus tôt ! 
Saint-Aquilin. — La santé des enfants ? 

— Non. A cause des voleurs. 
Saint-Aquilin. — Quels voleurs ? Vous y 

croyez ? 

— Je vous crois I C'est le moment où ils vont 
donner un coup de collier. 

Saint-Aquilin. — De perles ! 

— Oui. Ah ! nos vacances ne font pas les leurs. 
Saint-Aquilin, s' adressant à une autre jeune 

femme. — Et vous, madame? 



240 BON AN, MAL AN 

— Oh! moi, je ne quitte pas mon apparte- 
ment. 

Saint-Aquilin. — Comme je vous approuve 
de vous plaire ainsi chez vous ! J y sens la 
marque d'une nature infiniment délie... 

— Non, c'est à cause des voleurs. 
Saint-Aquilin. — Encore? Vous ne pensez 

donc qu'à eux. 

— Eh oui ! Parce qu'ils ne pensent qu'à 
nous. 

Saint-Aquilin. — Eh bien, mesdames, pas 
une minute de plus je n'essayerai de vous dé- 
trojnper. Rien n'est moins faux. Nous vivons à 
une époque de voleurs. Mais... quels voleurs! 
C'est magnifique ! Aucune de vous n'ignore que, 
pareillement à l'Amour, l'Art justifie tout ! Or 
le vol, tel qu'il se pratique aujourd'hui, sort tel- 
lement de l'ordinaire et atteint une si absolue 
beauté qu'il force Tadmiration et crochette l'es- 
time. Il n'a plus rien à voir avec ce que l'on 
entendait communément par là jusqu'à ces der- 
nières années. Il a suivi le progrès et il est en 
passe de le dépasf^er. Il s'est élevé, il a gagné 
les classes supérieures, l'élite. C'est maintenant 
du grand, du haut vol, de large envergure, sans 
besoin, presque par plaisir. Le voleur moderne 
a des rentes, automobiles, hôtel, château, 
et (parlons argot) pognon sur rue. C'est un 
artiste dans toute la rigueur du mot. Il obéit 
à une irrésistible vocation et, ainsi qu'au tam- 
bourinaire de Daudet, « ce lui est venu de 
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nuit en écoutant, non pas chanter, mais grincer 
le rossignol ». 11 s'écrie un matin: « Et moi 
aussi, je serai cambrioleur ! » Mais cambrioleur 
du monde, bien élevé, spirituel, instruit, mécani- 
cien, parlant toutes les langues en dehors de la 
verte, médecin, chimiste, expert à toutes les be- 
sognes, professionnel de tous les métiers, rompu 
h tous les sports, un héros de roman-feuilleton 
pincé d'humour anglais, aimé des femmes, amu- 
sant les hommes même quand il les dévalise, 
mettant sur les dents tous les policiers de 
Tunivers et récoltant la gloire que donnent 
l'audace, l'absence île scrupules et l'impunité 
dans les aventures. 

— Un Lupin ? 

Saint-Aquilin. — Parfaitement. Arsène pour 
les dames. Le génial opérateur créé par M. Mau- 
rice Leblanc n'est point qu'un être fictif. 11 
existe;. 

— Oh! 

Saint-Aquilin. — Attendez ! Il existe d'abord 
comme type idéal duquel essayent de se rappro- 
cher un grand nombre de disciples aspirant à 
égaler le maître... Et qui oserait même ensuite 
affirmer qu'il n'existe pas tout de bon, indivi- 
duellement ! 

— Allons donc? 

— Vous plaisantez? 

Saint-Aquilin. — J'ai le sérieux d'un gen- 
darme. 

— Qui serait-ce ? 

16 
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Saint-Aquilin. — Le voisin, le passant, 
rétranger bien mis qui jette son cigare, le men- 
diant qui vend des crayons, le prince en incy ski 
ou off^ qui se prélasse dans Tavant-scène avec 
une Otero. C'est ce charmant garçon que Ton 
vous présente avant dîner, que vous ne con- 
naissez pas et qui vous connaît. C'est tout le 
monde et personne. Au fait, c'est peut-être moi? 
Vous riez ? Pourquoi pas ? 

— Grand blagueur! comme si, depuis vingt 
ans que vous habitez Paris, vous n'aviez pas la 
déplorable réputation d'honnête homme ? 

Saint-Aquilin. — Les foncières canailles ont 
toujours celle-là. 

— Si vous en étiez une, vous ne le diriez pas? 
Saint-Aquilin. — Au contraire. Pour ne pas 

être cru. 

— Eh bien, s'il ne faut que cela pour vous 
faire plaisir, à quoi bon vous contrarier? Lupin 
c'est vous, là. 

Saint-Aquilin. — Enfin ! Ça n'est pas dom- 
mage ! 

— Vous voilà content ? 
Saint-Aquilin. — Fier. 

— Parlez-nous au moins de votre dernier 
travail ? 

Saint-Aquilin. — Inutile. Les journaux en 
sont pleins. 

— Que voulez-vous dire? 
Saint-Aquilin. — Les diamants du vice-roi 

d'Irlande. 
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— Ah ! bah ? 

Saint-Aquilin. — Comme j'ai Thonneur, 

— C'est vrai. On n'a pas trouvé le filou? 
Saïnt-Aquilin. — Et on ne le trouvera jamais. 

— Pourquoi ? 

Saint-Aquilin. — Parce que c'est moi, et 
•qu'on ne pince jamais Saint-Aquilupin, ou que, 
si on le pince, il s'échappe. 

— Vous avez été déjà attrapé ? 
Saint-Aquilin. — Je crois bien ! Six mois en 

prison il y a quatre ans, au moment de mon soi- 
disant voyage au Maroc. Avez-vous une seule 
preuve que je sois allé au Maroc? Non? Vous 
êtes collé. 

— Et, si je vous faisais arrêter, séance 
tenante, cher ami, pour vous apprendre à ba- 
diner ? 

Saint-Aquilin. — Faites. Je vous en défie. 

— Farceur ! Pas si bête ! Pour me couvrir de 
ridicule ? Oh non ! 

Saint-Aquilin. — Vous voyez bien ? C'est là- 
dessus que je compte... Jusqu'à présent, ça m'a 
réussi. 

— Le fait est, mon cher, que si nous ne vous 
<îonnaissions pas comme nous vous connais- 
sons... • 

Saint-Aquilin. — Et puis après? On voit 
dans la vie des choses si fortes ! si stupéfiantes !... 
Tenez? je veux être gentil pour vous, je vais 
vous prouver que c'est moi Lupin, l'auteur du 
vol des diamants en question. 
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— Ah ! Voilà une bonne parole ! 
Saint-Aquilin. — Je peux vous faire, séance 

tenante, le plan du château de Dublin, pièce par 
pièce, le dessin du coffre-fort royal, de la serrure, 
vous dire comment était placée la barre de sûreté. 

— Enumérez donc les bijoux, simplement! 
Saint-Aquilin, — L'étoile en diamants du roi. 

La plaque de Saint-Patrick, argent, rubis, dia- 
mants et émeraudes. Et cinq colliers de cheva- 
liers de Tordre. Ah ! qu'ils sont beaux, mes- 
dames ! Le tout, une bagatelle de douze cent mille 
francs. L'affaire m'a donné un peu de migraine, 
je ne vous le cache pas ; Dublin est une belle et 
stupide ville que je déteste, sans passé, sans 
ruines, sans art, c'est à neuf cent douze kilo- 
mètres de Paris... mais quarante-sept mille 
livres sterling?... ça valait le voyage ! Avez-vous 
remarqué que je suis revenu avant-hier après 
huit jours d'absence mystérieuse? 

— On sait que vous avez été voir une tante 
pauvre en Bretagne ! 

Saint-Aquilin. — Bien entendu. Les Lupin 
ont toujours une tante quelque part. 

— La liste des bijoux a été donnée. Pourquoi 
ne l'auriez -vous pas apprise par cœur? 

Saint-Aquilin* — Si je suis capable de l'ap- 
prendre par cœur, je ne suis pas incapable de 
faire pire. 

— Où les avez-vous mis ? 
Saint-Aquilin. — En lieu sûr. Dans un endroit 

public. 
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— Et si on déniche le vrai voleur, il faudra 
que vous conveniez que vous vous êtes vanté, 
avec un cynisme de bien mauvais goût? 

Saint-Aquilin. — Nullement. Cela voudra 
dire que j'ai des complicités aveugles et dévouées 
jusqu'à la mort. Les vrais voleurs ne sont jamais 
ceux qui se laissent exprès coffrer. Faut-il donc 
que je vous révèle qu'on n'arrête que les inno- 
cents? Les coupables, libres comme l'air, volent 
dans tous les sens. 

— Qu'est-ce que vous en ferez? 
Saint-Aqutlin. — Rien. Je suis un dilettante 

de pierreries. Je les garderai quelque temps 
pour les admirer à mon aise, la nuit, aux flam- 
beaux. Et puis, un jour que j'en aurai assez,... 
pouf... je les jetterai dans la mer, afin que nul 
ne les aie après moi. Vous ne dites plus rien? 
Allons? Vous ne me croyez pas encore, sans 
doute ? Mais c'est égal, il y a un gros pas de fait. 
J'ai jeté le froid. Je sens flotter la gêne, et tout 
à l'heure votre poignée demain sera flasque. Ça 
va bien. Ah ! les aventures, mes amis ! les aven- 
tures ! Il n'y a que cela de grisant et le vol, à 
main gantée et désarmée, le cambriolage de haute 
école, le jiu-jitsu des coffres-forts peuvent seuls 
vous en procurer de terribles, de passionnantes 
et d'inouïes ! Seulement, il faut s'élancer dans 
le grand. Il est passé depuis Louis-Philippe le 
temps des tabatières et des foulards où l'on avait 
la candeur de risquer la paille humide pour un 
porte-monnaie! Non. Grâce à Dieu, la montre 
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elle-même aujourd'hui n'excite plus que les va-nu- 
pieds, et plutôt que d'en dérober une, moi, j'en 
donnerais deux. Au revoir, amis ! Inutile de 
sonner le garçon pour l'addition. C'est réglé. A 
bientôt. Je vais les voir. 

Il sort. Tous rient. 

Est-il original et gai, ce Saint-Aquilin ! Quel 
étourdissant fantaisiste ! Et qu'il a raison, au 
fond ! En ce temps-ci, l'on ne sait jamais à côté 
de qui Ton se trouve ni quelle main Ton serre, 
même si c'est celle d'un ami de vingt ans. 

— Surtout celle-là ! 

— C'est effrayant 1 

— Oui. Mais c'est aussi ça qui est amusant. 

— Parbleu ! 
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— Voulez-vous m'expliquer, me demanda le 
Grincheux, pourquoi non seulement nos amis 
les plus sûrs, mais souvent même nos parents, 
nos chers parents, ceux pour qui nous avons 
tout fait!... après avoir juré leurs grands dieux, 
en nous quittant, de nous écrire pendant les 
vacances, ne nous écrivent pourtant pas, ou ne 
s'y décident qu'à de lointains intervalles, en 
quelques lignes hâtives et banales ? C'est pour 
moi une incompréhensible chose, car se peut-il 
imaginer rien de plus agréable que de corres- 
pondre avec ceux que Ton aime ? 

— En effet, confîrmai-je, c'est là une bizar- 
rerie évidente et douloureuse dont je reste, 
comme vous, confondu. 

— Tenez? (sa voix s'amollit) je suis en ce 
moment un pauvre petit tout seul à Paris, où je 
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m'ennuie bien fort, je vous promets, soit dit 
entre nous, quoique je clame sur les toits qu'il 
n'y a pas de mer ni de montagne qui vaille le 
boulevard et les divans de mon club... 

— Pourquoi restez-vous à Paris ? 

— Parce que personne n'y reste. J*ai horreur 
de faire comme tout le monde. Ma belle-sœur 
porte des chapeaux cloches dans l'Engadine, mon 
neveu voyage à deux en Italie, mon vieux papa 
est dans sa terre du Dauphiné, mes dix à douze 
amis intimes sont éparpillés un peu partout, 
Suisse, Hollande, Allemagne, ou bien côte na- 
ture, normande et bretonne. Tous, vous m'en- 
tendez?... tous en montant en wagon, m'avaient 
crié à plus de dix reprises : « Vous nous écrirez? 
Tu m'écriras ? » Et ils ne m'écrivent pas ! 

— ! ! Et vous ? 

— Qu'ils commencent, monsieur? Pourquoi 
faut-il que ce soit moi ? D'abord je ne sais pas 
écrire le premier. Je ne suis capable que de 
répondre. Oui, quand, une fois, deux fois, trois 
fois Ton m'a adressé injures sur reproches, alors 
je m'émeus, je sors lentement du silence et je 
trace plusieurs mots sur une petite feuille. Je 
n'aime pas écrire des lettres et j'adore en rece- 
voir. 

— Mais, c'est que pour en recevoir... 

— ... J'achève à votre place..., il faut en 
écrire ? Pas du tout. On ne doit écrire qu'à ceux 
qui n'écrivent pas, et ne jamais répondre à ceux 
qui écrivent. En effet, il va de soi que ceux qui 
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n'écrivent pas, les prétendus sauvages, les ours, 
ont plus que d'autres besoin de recevoir des 
nouvelles, des encouragements, et qu'on leur 
donne fréquemment signe de vie, ne serait-ce 
que pour s'assurer qu'ils ne sont pas morts... 
Tout comme il tombe sous le sens que ceux qui 
écrivent souvent et avec une si allègre prolixité 
qu'ils font voir que c'est là pour eux une joie 
hygiénique et nécessaire, n'ont, eux, aucunement 
besoin d'être, par des répliques inopportunes, 
stimulés dans une voie où ils sont déjà bien 
suffisamment engagés. 

— Mon Dieu, lui dis-je, il faut avant tout faire 
preuve d'une extrême indulgence à l'égard de 
ceux qui n'écrivent pas. Un de mes amis, auquel 
j'infligeais à ce propos des dures réprimandes, 
m'a fourni une très claire explication de sa con- 
duite : « Quand je suis à Paris, m'a-t-il confessé, 
je n'ai pas le temps. Et quand je suis à la cam- 
pagne, je n'ai pas le courage. » 

— Voilà de mauvaises excuses ! 

— Sans doute. Mais d'assez bonnes raisons. 
Et remarquez que )a plupart de ceux qui, pour 
les motifs sus-énoncés, n'écrivent pas, en sont 
très malheureux et qu'ils souffrent au point que 
leur regret est aussi cuisant qu'un remords. Ils 
voudraient, mais ils ne peuvent pas. Leur volonté 
sensible et tendre, n'est pas la plus forte. C'est 
ce que, sous une autre forme, aussi simple que 
profonde, exprimait si bien Mme de Sévigné 
quand elle s'écriait un jour de langueur ; « Tout 
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ce que je fais m'ennuie ; tout ce que je ne fais pas 
me tourmente. » 

— Oui. Mais au moins elle écrivait, celle-là ! 
Mâtiche ! La belle pie ! 

— Je ne vous dirai pas le contraire. Mais 
c'était des temps bénis de Dieu et du Roi où on 
n'avait que cela à faire. On écrivait pour dire 
quelque chose, donner des nouvelles, mander 
une galanterie, rédiger des petits mémoires, 
étaler sur le papier des jolies grâces. L'appari- 
tion du courrier faisait événement, une lettre 
était un paquet. On la relisait dix fois et on la 
commentait quinze jours. Aujourd'hui... Aujour- 
d'hui, vous savez bien que ça n'est plus cela ? 
La lettre n'est plus une distraction, une surprise 
(j'entends aimable). Elle arrive à heure fixe, 
prévue, plusieurs fois par jour. Elle n'apporte le 
plus souvent que tristesse ou déception. Reçue 
avec humeur, ouverte avec appréhension, elle 
est jetée aussitôt au panier avec dégoût, parfois 
sans être lue. Si nous ne recevons plus assez, 
de lettres, c'est que nous en recevons trop, trop 
de celles dont nous nous passerions bien. De là 
cette espèce de nausée qui nous gagne dès qu'il 
s'agit « de faire notre correspondance ». Bien 
peu de gens y échappent. Voyons ? Soyez 
franc ? 

— Non. Quand on vous pose cette question, 
c'est toujours pour vous arracher un aveu pé- 
nible. 

— Eh bien, ne soyez pas franc. Cela ne chan- 
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géra rien à la chose ni à vous-même. Mais, cepen- 
dant, n'avez-vouspas subi, dites-moi, cette sorte 
de paralysie étrange qui s'empare de l'homme 
dès qu'il a des lettres en retard à écrire ? C'est 
d'abord une obsession, un cauchemar. Enfin l'on 
se traîne à son bureau. Mais, à peine assis, une 
horrible question se pose : Par qui commencer ? 
Quelle est celle qui presse le plus ?... Quand on 
a déterminé son choix, on prend la plume d'une 
main de malade, on soupire et aussitôt après 
avoir tracé : cher ami, on reste en panne, l'esprit 
vide et le cœur éteint. Il y faut renoncer. 

— Oui. J'avoue que j'ai maintes fois — il y 
a bien longtemps — enduré cette torture. Mais^ 
moi — je ne juge pas inutile de vous le répéter — 
je suis très particulier, je déteste écrire. 

— Vraiment, créature exceptionnelle? Et il 
ne vous est jamais venu à l'idée que vous par- 
tagiez cette piquante originalité avec des millions 
d'hommes ? 

— Il se peut. Mais c'est une pensée à laquelle 
je n'ai pas daigné m'arrêter. D'autant qu'il existe 
un nombre infini de maniaques pour lesquels^ 
écrire est une volupté sans seconde. J'en connais. 
Heureux les membres de leur famille, leurs amis, 
leurs indifférents qui recueillent ainsi, à propos 
de tout et de rien, les marques débordantes 
d'une affection bien tournée ! 

Je l'interrompis. 

— Voilà précisément l'erreur: c'est de s'ima-- 
giner que les lettres ont une importance senti- 
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mentale. Sauf de très rares exceptions, le cœur 
n'y prend aucun intérêt et pense à autre chose. 
Couvrir douze pages et aimer sont deux opé- 
rations sidiflférentes ! L'esprit surtout est épis- 
tolaire. Je n'ignore pas les célèbres lettres 
(T amour; mais, neuf fois sur dix, ce sont des 
billets d'auteurs, congestionnés de littérature, 
11 n'y a, au fond, que deux classes d'humains: 
ceux qui se plaisent à écrire et ceux pour lesquels 
c'est un supplice. Des premiers, on dit, avec 
une vive justesse d'expression qu'ils aiment /a/re 
des lettres. Il faut, en effet, qu'ils en fassent, à 
tout prix. Et ils en font. Ce sont de bons et 
charmants ouvriers qui possèdent le don, le tour, 
la formule. La boîte de six cahiers et de cin- 
quante enveloppes ne leur fait qu'un repas. Tant 
mieux pour leurs épouses, leurs maris et leurs 
enfants, qui bénéficient en voyage de cette maî- 
trise professionnelle ! S'ils étaient seuls au 
monde, ces épistoliers déchaînés écriraient 
encore, pour écrire, à des êtres fictifs. Ils écri- 
raient au pôle nord, en plein désert, à 6.000 
mètres d'altitude, dans un sous-marin. J'ai eu 
pour amie une femme d'une très belle intelli- 
gence, possédée de cet irrésistible et perpé- 
tuelle envie. Elle s'écrivait à elle-même des 
lettres qu'elle mettait à la poste pour avoir 
l'amusement de les recevoir et le plaisir de les 
lire, ou bien qu'elle jetait n'importe où (après 
les avoir cachetées), dans des fonds de tiroirs, 
des coins où elle savait ne les retrouver que bien 
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plus tard, alors qu'elle les aurait* totalement 
oubliées. Mais, ces lettres-là, c'était spécia- 
lement des lettres morales qu'elle rédigeait aux 
heures d'abattement ou de tentation, pour se 
remonter ou se refroidir. « Quand j'ai la chance, 
me déclarait-elle, de remettre la main .dessus 
par hasard, quelquefois des années après, vous 
ne sauriez croire comme elles me font du bien? 
Toujours elles tombent à pic, et j'en sors toute 
retapée. » 

— C'est de la petite correspondance, du 
bureau restant y ricana le Grincheux. Et, la con- 
clusion ? 

— C'est que l'afTection, l'amitié devraient 
donner le droit mutuel de ne pas s'écrire. Du 
moment que l'on est certain de penser l'un à 
Tautre, à quoi bon? 

— Vous êtes encore beaucoup trop coulant ! 
fît mon sympathique ami. Ne pas écrire en exi- 
geant qu'on m'écrive, telle est ma prétention, la 
seule raisonnable. 

— Vous n'y arriverez pas! 

— J'y arriverai. 

— Par la crainte, alors? 

— Bien entendu. C^est la meilleure façon de 
se faire aimer. 



3 août i907. 



Je ne voudrais pas que Ton crût un instant 
<{ue je tire quelque vanité de ce que je vais dire. 
Eh bien, voici: Je reçois, de la part de corres- 
pondants inconnus, un assez grand nombre de 
lettres, écrites des régions les plus lointaines. 
Il m'en est même venu une de l'Alaska, et c'était 
quatre pages de froides injures, comme le 
voulait naturellement le climat du pays. Mais, 
en général, ces épîtres sont d'une amabilité que 
je ne mérite pas. Dans toutes, hommes ou 
femmes me font le redoutable honneur de me 
confesser des ambitions touchantes et parfois 
légitimes, des rêves littéraires qui ne sont pas 
tous irréalisables, des infortunes et des déboires 
à lasser les plus obstinés courages, en fin 
de quoi ils me demandent un appui ou tout au 
jnoins un conseil. Je ne sais lequel des deux est 
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le plus difficile à donner et presque toujours 
je me trouve, à mon douloureux regret, aussi 
empêché de leur accorder l'un que l'autre. 

Sans parler du doute affreux dans lequel me 
jettent de pareilles requêtes et de la lourde res- 
ponsabilité que je sens peser sur moi à Tidée de 
prononcer un arrêt que Ton n'oserait trans- 
gresser, je connais, mieux que mes clients d'un 
jour et que personne, toute l'étendue de mon 
incompétence et l'inanité du pouvoir que peuvent 
à tort me supposer, à de si énormes distances, 
mes crédules amis. Je n'ignore pas, que, seul le 
prestige d'une assemblée illustre, dont je reste 
^ussi fier que confondu d'être le membre le plus 
indigne, joint au mondial éclat dujournal VIllus- 
iralion qui m'illumine, chaque semaine, au 
moment que je traverse ses colonnes, est ca- 
pable de tourner assez la tête à des êtres perdus 
loin de France pour leur inspirer Tidée baroque 
d'avoir recours à moi dans leur embarras! Ici, 
sur les bords de la Seine où, heureusement, l'on 
sait de quoi je retourne, c'est une pensée qui 
ne vient à qui que ce soit. Mais eux, ces pauvres 
voyageurs ou expatriés qui ont perdu la boussole 
Parisienne... comment les détromper? Par quel 
ingénieux moyen leur expliquer que les moindres 
places sont promises mille fois avant d'être 
dionnées une, et accaparées de père en fils, que les 
plus infimes positions sont escaladées, occupées 
et défendues avec une férocité devant laquelle il 
n'y a qu'à fuir, qu'il n'est plus de petit coin dis- 
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pénible nulle part, même au Sahara, et que les 
directeurs de journaux et de revues sont assaillis 
du malin au soir par des propositions de corres- 
pondances et des offres de documents affluant 
des extrémités de la terre ? Le plus chétif « or- 
gane » qui avoue avec effronterie un tirage de 
deux mille a aujourd'hui ses fils spéciaux et ses 
reporters partout, jusque dans la planète Mars. 
Alors?Que faire? Demeurer indifférent à Tappel 
de ces vaillants compatriotes et répondre par un 
silence dédaigneux à leur sympathique espoir? 
Non, vraiment, je ne pourrais m'y résoudre, si 
bien fondées que soient mes excuses ! Et cepen- 
dant, à presque tous, je n'ai rien, hélas! à verser, 
qu'une insignifiante monnaie de bonnes paroles. 
Dans mon désir de leur témoigner toutefois que 
ma pensée n'est pas restée détachée de la leur 
et que je compatis d'autant plus à leurs grands 
et petits maux que j'ai honte de n'y pouvoir 
porter remède, j'ai résolu de puiser dans les 
lettres qu'ils ont bien voulu m'adresser les pas- 
sages les plus intéressants. Ce sont eux qui 
vont, aujourd'hui, rédiger en partie ce courrier, 
et à se voir imprimés, quoique par lambeaux, 
ils éprouveront, je Tespère, quelque soulagement, 
si léger qu'il soit. Ils s'apercevront du moins 
que je les ai lus, que je n'ai pas jeté au panier, 
sans les décacheter — ce qu'ils pouvaient s'ima- 
giner jusqu'à présent — leurs enveloppes 
chargées de timbres et de cachets de poste et 
qui ont fait tant de chemin, franchi tant de 



BON AN, MAL AN 257 

déserts et de mers pour venir jusqu'à moi qui 
ne les attendais pas, alors que tant d'autres, que 
j'attendais et que j'attends toujours, ne sont pas 
venues ! 

Voici d'abord une dame qui m^écrit de Kazan: 
« Depuis dix ans, me dit-elle, j'ai quitté la France 
pour vivre dans cette immense Russie que Ton 
connaît si mal à l'étranger. Bien des événements 
se sont passés qui, avec le temps, ont éparpillé 
les connaissances, les amis qui m'étaient restés 
dans la capitale. Quant à la famille, disséminée 
par la maladie, la mort, les alliances, elle oublie 
les membres qui ne viennent pas faire acte de 
présence au moins une fois Tan. L'oubli est si 
facile, surtout quand Texilée ne revient pas, 
qu'elle est seule, triste, après de grands revers 
de fortune et de bonheur manqué ! » 

Que de mélancolie dans ces lignes si simples ! 
Ma correspondante me confie alors qu'on Ta 
engagée à écrire des scènes de la vie russe ou à 
faire des traductions pour quelques journaux 
français. Et elle m'avoue avec une courageuse 
ingénuité qu'elle va essayer : « Je n'espère pas 
gagner à cela, mais peut-être qu'en échange 
de mon travail, le directeur du journal voudrait 
bien me servir Tabonnement que mes moyens 
ne me permettent pas de payer. La vie est si 
affreusement chère ici, et les leçons si mal rétri- 
buées ! » Ne sachant quels journaux accepteraient 
volontiers cet échange, elle me prie de lui adres- 
ser un mot à ce sujet, et je n'ose lui dire ni oui 

17 
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ni non. Elle offre aussi d'envoyer des photogra- 
phies. 

« Les bords du Volga abondent en types in- 
connus en France, et Ton pourrait conter nombre 
de faits intéressants, des scènes rurales d'un pit- 
toresque presque fantastique. Les mœurs de 
nos Tartares ne sont pas moins originales pour 
un « Européen », comme on nous appelle. Il 
faut vivre dans ces pays-ci, pour les bien com- 
prendre, et expliquer beaucoup de détails, si 
étranges à première vue. » 

Elle n'est pas éloignée de penser, la pauvre et 
confiante créature, que je pourrai peut-être obte- 
nir ce qu'elle souhaite ! Ah ! si cela ne dépendait 
que de moi, madame ! vous auriez déjà la dépêche : 
« Envoyez copie. » Mais... Et elle termine ainsi : 
w Que le Ciel vous récompense, disent les Russes, 
pour ce moment d'attention que vous venez de 
me prêter, et qu'il vous comble de ses bénédic- 
tions ! » 

En voici une autre : 

« J'ai quitté la France depuis sept ans pour 
venir en Russie d'abord, puis en Pologne, où je 
me suis créé un milieu à moi, parmi la jeunesse 
étudiante des deux sexes. Ce sont des gens 
comme moi un peu idéalistes, utopistes même, 
la plupart dépourvus de tout, sauf de cœur, d'in- 
telligence et d'idées. Nous nous réunissons, nous 
parlons espéranto, ce qui me rappelle un peu le 
foyer, car si ce n'est pas le français que j'en- 
tends, il s'en rapproche à coup sûr, plus que le 
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russe, le polonais ou ^allemand que Ton parle 
continuellement ici. Comme tant d'autres, mon- 
sieur, condamnez-vous Tesperarito sans avoir 
pris la peine d'en approfondir le but? » 

A cette question je ne me déroberai certai- 
nement pas. Je trouve Pesperanto un langage 
affreux à lire et à entendre autant qu'à parler, 
mais qu'il soit réputé aussitôt musical et béni 
s'il permet à des esprits perdus au large et à des 
cœurs en exil de se resserrer, d'échanger leurs ! 

pensées et leurs battements ! De la minute où, î 

dans les yeux de femmes groupées le soir autour 
d'une petite lampe, bien loin, bien loin, il fait ! 

passer les doux paysages de la patrie française, 
ce charabia devient sublime et sacré. Si j'en 
avais le temps et l'intelligence, je serais désor- 
mais capable de l'apprendre. Il mérite en tous 
cas qu'on l'enseigne et le répande le plus pos- 
sible, et je jure de demander au moins pour ma 
part, que le mot espéranto soit accepté dans le 
Dictionnaire de l'Académie. Lui, d'ailleurs, il 
n'est pas laid, et sonne avec une grâce provençale 
un peu triste. Espéranto. . . Espérance ! . . . Comme 
la précédente^ mon espérantiste voudrait écrire 
des récits de là-bas et les faire imprimer. « Mon 
but, me dit-elle, serait aussi de prévenir les 
jeunes filles qui viennent ici contre les déboires 
et les tromperies, abus de toutes sortes qui les 
attendent à chaque pas. Moi, dans quelque 
temps, je veux partir pour la Sibérie... » 

Enfin, j'ai reçu des Etats-Unis une longue 
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missive, des plus attachantes, que je regrette 
de ne pouvoir transcrire ici tout entière. C'est 
un homme jeune, d'esprit distingué et d'activé 
énergie qui parle : 

« Je suis de Neuilly-sur-Seine, et maître de 
langue française à la haute école de la ville de 
Seattle, et pourtant je ne suis plus Français, 
pour ainsi dire, ni par ma langue, ni par mes 
mœurs, car, non seulement j'ai quitté la France 
depuis dix ans, mais qui plus est, je me suis fait 
naturaliser citoyen américain. Cependant j'aime 
toujours ma mère patrie et tout ce qui est d'elle. 
Aussi je ne dirai jamais assez le plaisir que me 
cause Vllluslration en ce lointain pays du Nord- 
Ouest Pacifique. » 

11 me décrit ensuite Seattle, « ville extraordi- 
naire et prestigieuse, grande étape et seul entre- 
pôt de l'Alaska, admirablement située sur le 
« Puget-Sound » avec un port le plus beau et le 
plus vaste, la reine ville de la Méditerranée du 
Pacifique, comme on Tappelle. Son rapide essor 
s'explique moins par la proximité de l'Alaska 
que par les exceptionnels avantages industriels 
et commerciaux de la ville elle-même, qui compte 
aujourd'hui deux cent mille habitants et s'ac- 
croît tous les jours. Je demeure confondu de voir 
l'enthousiasme, l'esprit d'association et d'initia- 
tive de tous ces gens de Seattle, venus de toutes 
les parties de l'Union et de l'étranger, et résolus 
à faire de cette ville, après New-York, la pre- 
mière place importante des État-Unis. Ils ont déjà 
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opéré des merveilles et tiré, en moins de dix 
ans, de cet ancien village indien une ville singu- 
lière, qui, par ses irrégularités mêmes et ses 
contrastes, plaît extrêmement. Et les voici qui se 
préparent, en ce moment, à tenir ici une gran- 
diose exposition en 1909 : La Alaska Yukon Pa- 
cific Exposition, Cette entreprise colossale leur 
coûtera au moins dix millions de dollars, mais 
ce n'est point l'argent qui manque ici à ces man- 
geurs d'or... Peut-être rillustration^ en sa qua- 
lité de journal universel, pourrait-elle tirer un 
parti utile, intéressant et neuf pour ses lecteurs, 
des renseignements que je serais trop heureux 
de donner sur ce jeune et frénétique pays presque 
encore vierge ? » 

Voilà la commission, toutes les commissions 
de mes correspondants, faites en grande sym- 
pathie de pensée. Puissent-elles ne pas rester 
complètement sans effet ! C'est mon vœu bien 
cordial et sincère. 



iO août i907. 



Dans rappartement aux persiennes closes où 
régnent de « pâles ténèbres », les meubles et les 
objets, énervés d'isolement, échangent entre eux, 
durant les longues heures des vacances, des im- 
pressions violentes et naïves. 

Le Lustre, so^/s sa camisole de force en gaze, -— 
J'étouffe, je deviens fou. 

La Plante, que la concierge a bien promis 
d'arroser. — Moi, je meurs de soif. 

Un Ver, en train de repriser une portière. — 
J'ai une faim ! 

Une Brosse. — Mange. Tu as de la chance que 
je ne sois pas en main. Je t'aurais vite fait 
perdre le goût de la laine ! 

Les Flambeaux. — De la lumière ! On n'y voit 
rien. Nous ne pouvons plus même nous regar- 
der dans la glace. 



_^^ 
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La PiNCETTK. — Dire que je suis condamnée 
jusque pendant la belle saison à vivre en face 
de cette pelle ! 

La Pelle. — Je te conseille ! Quitte ces airs 
pinces? Dès qu'une chose est rebutante et sale, 
on a coutume de dire qu'elle n'est pas à prendre 
avec toi... et cependant c'est toi qu'à la hâte on 
court chercher. 

La Pincette. — Eh bien ? Et toi? Sur qui 
brûle-t-on du sucre quand ça empeste ? 

La Pelle. — Sur moi. Je m'en vante. Je pu- 
rifie l'air. 

La Barre de foyer, roide. — Silence à la 
pelle ! 

La Cheminée. — Je m'ennuie à périr, la trappe 
baissée. Pas moyen de ronfler. Je n'ai plus 
ramusement du feu, des flammes dansantes, la 
plainte des bûches, Je rire des étincelles. On 
m'a retiré jusqu'à mes cendres. Si au moins je 
pouvais fumer? 

Le petit Tabouret. — Où se promènent ac- 
tuellement les pieds frivoles de ma jolie maî- 
tresse ? Quelle vie de bâtons de chaise mènent- 
ils? Sur quels coussins de moleskine d'hôtel 
me font-ils des infidélités? Je me languis d'eux. 
Les Chenets. — Moi aussi. 
Une Causeuse. — Jamais on ne saura quel 
supplice c'est pour moi, avec le nom que je porte, 
de n'avoir personne à qui parler ! 

Plusieurs Sièges, à la fois. — Eh bien ? Et 
nous ? Ne sommes-nous pas là ? 
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La Causeuse. — Ce n'est pas de la conversa- 
tioa ainsi qu'au jour de réception de madame. 

Un Guéridon. — Mais tu fais comme nous 
tous, ce jour-là. Tu ne dis pas un mot. 

La Causeuse. — J'écoute, 

Un Fauteuil. — Elle a raison. Depuis deux 
mois, trop de solitude ! Cela dépasse les bornes. 

Le Thermomètre. — Il y a des degrés. 

Une Souris. — Pas un chat ! 

Un autre Fauteuil. — Nous sommes là six, 
bras ouverts, avec un grand benêt de canapé à 
oreilles... 

Le Canapé a oreilles. — Hé là-bas? Je ne 
suis pas sourd ! 

Le Fauteuil, continuant. — ... à faire tapis- 
serie, en rond, à vide, comme si on allait jouer 
les Précieuses Bidicules, et elles ne viennent 
pas. 

Un Tome de Molière, sur une table, — Elles 
reviendront. 

Un petit Divan. — Oh ! vous, les fauteuils 
carrés, il vous faut du monde, des gens en visite, 
des dos considérables et des reins éminents, 
des ministres, des généraux, des douairières 
chargées de perles grosses comme les boules 
de naphtaline qui vous jonchentàcetteminute!... 
Moi je n'en réclame pas tant. Pourvu qu'ils 
soient jeunes, gentils et un peu amoureux, un 
monsieur et une dame me suffisent et, dès que, 
par hasard, j'en ai une paire sur les genoux, je 
la retiens ! 
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L'Ecran. — Quelle honte ! 

La Serrure de la portf: palière. — En atten- 
dant, je me rouille, au point même que je me 
demande si je n'opposerais pas deux fois plus de 
résistance aux cambrioleurs. 

Le Paillasson. — Ah ! ils se moquent bien 
de toi et de tes pareilles, va ! Que tu sois rouillée 
ou non, fermée à double ou à triple tour, ils 
entreront comme dans un musée. 

La Serrure. — - Pardon. Vous oubliez que ma 
clef est cachée en bas, suspendue à un clou à 
portée de la main, près de la porte vitrée de la 
loge du concierge, lequel joue à la manille en 
face chez le marchand de vins. 

Le Verrou de sûreté. — Et puis, vous comp • 
tez sans moi ? Sans mes deux crans ? 

Le Coffre-fort. — Enfant ! Petit ingénu ! 

Le Verrou de sûreté. — Eh bien, vous méri- 
teriez qu'on nous forçât pour vous apprendre à 
plaisanter? On me brisera, soit. Mais, après tout, 
ce n'est pas moi qui serai volé. C'est vous. Ah ! 
vous en allongeriez une figure si une bande de 
« monte-en-l'air » envahissait soudain l'appar- 
tement ! Toi, le piano, qui fais semblant de dor- 
nair sous ta couverture, qu'est-ce que tu leur 
dirais ? 

Le Piano. — Je ne veux pas qu'on me touche ! 

La Serrure. — Et toi, la pendule ? 

La Pendule. — Sortez ? Ou je sonne. 

Le Paillasson. — Moi : essuyez au moins vos 
pieds. 
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Le Coffre-fort. — Moi je leur réciterais 
comme Arvers : Tout meuble a son secret. 

Un VmE-pocHEs. — Est-ce que nous ne 
sommes pas un peu parents ? 

Une Table. — Moi, je crois que je' ne leur 
dirais rien. Malheureusement ils ne viendront 
pas. 

Une Vitrine. — Pourquoi, malheureusement? 

La Table. — Parce que ce serait une distrac- 
tion et que je m'assomme. Je veux sentir des 
coudes. 

Le Parquet. — Merci bien ! Je ne comprends 
pas pourquoi vous récriminez tous. Moi, je me 
garderais bien de me plaindre. Je suis très heu- 
reux, je n'ai plus de tapis, je respire. 

Le Balai. — Et, comme tout est fermé, la 
poussière n'entre pas. 

Le Plumeau. — Tu veux dire qu'elle ne sort 
plus ? 

Les Housses. — C'est nous qui la recueillons. 

Une Serviette, pos^e sur la tête d'un buste, — 
Vous êtes faites pour ça, comme moi. 

La Housse du grand canapé. — Taisez-vous, 
torchon ! 

La Table. — La poussière, c'est encore moi 
qui en souffre, plus que tout le monde. 

Le Soufflet, impertinent, — En effet, tu en 
as plutôt une bonne couche ! 

La Table. — Souffle-moi donc dessus au lieu 
de faire de l'esprit. 

Le Soufflet. — L'esprit souffle où il veut, 
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ma fille. Et puis rappelle-toi que je suis en vernis 
Martin, que je remonte à la Régence et que c'est 
seulement à cause de ma gracieuse ancienneté 
qu'il m'est permis de figurer au salon ? Mais je 
suis crevé, Tair me passe au travers du cuir. ? 

La Table. — Bric-à-brac ! 

Une Chaise légère, à lyre, — Moi, je n'ai vrai- 
ment la paix que pendant celte saison. Je sors si 
fatiguée de mon hiver ! A Pâques, je n'en peux 
plus. En effet, je ne me suis jamais expliqué 
pourquoi c'est invariablement moi, fragile et déli- 
cate par excellence, que choisissent exprès les 
volumineuses personnes et les monstres de gros- 
seur pour s'y écrouler. C'est un mystère. H y a 
dans mes membres fins un charme qui plaît aux 
bedons extravagants et aux gigantesques râbles. 
Du plus loin j'attire les « cent-kilos ». J'ai déjà 
été cassée comme une paille et racommodée 
vingt fois. Il faut qu'au fond je sois plus solide 
que je n'en ai l'air. Au moins Tété, je reprends 
des forces. 

Une Liseuse. — Je ne vous cache pas mou 
horreur de cette époque, parce que nous ne 
sommes au courant de rien. 

Une Bergère. — On ne sait même plus le 
temps qu'il fait. 

Le Baromètre. — Il pleut, il pleut, bergère. 

Une Mouche. — Des nouvelles? Vous en 
voulez ? En voilà ! Et de graves. Trois de mes 
compagnes sont, depuis le 4 j^î^^i enfermées 
dans le sucrier. 
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Une Teigne. — Ah ! les malheureuses ! Elles 
sont perdues ! Elles doivent être mortes aujour- 
d'hui ? 

Un Papillon. — Oui. Mais d'une mort bien 
douce. 

La Teigne. — Ce qui me fait rire, c'est la 
candeur des pauvres gens qui croient encore 
à l'efficacité des poudres, des poivres et des 
camphres pour nous exterminer. Nous n'en 
volons que mieux et ne courons ici aucun danger. 

Une autre Mouche. — Il faut cependant faire 
attention, car il y a une araignée. 

La Teigne. — Où donc ? 

La Mouche. — Dans le plafond, parbleu ! {Un 
court silence,) 

Un Portrait d'homme, du siècle dernier^ pendu 
au mur. — Je vous ai laissé dire vos sornettes. 
Ecoutez-moi. Vous êtes tristes et désorientés 
parce que vous ne pouvez vous passer des hu- 
mains. La société des jupes, le frôlement des 
étoffes, la caresse des doigts vous manquent. 
La moitié de Tannée je vous entends cependant 
soupirer : « Ah ! quand donc serons-nous seuls ? » 
et, dès que vous êtes réduits à vous-mêmes, 
vous ne savez plus que devenir. Nous avons 
besoin, voyez-vous ? — nous autres, objets 
inanimés surtout — de l'homme, de la femme, 
des vivants. C'est eux qui nous donnent le mou- 
vement, l'existence et la joie. Sans eux, nous 
ne sommes plus rien que des choses inertes et 
lugubres. Nous languissons alors dans des sortes 
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de limbes et nous péririons, si cette situation 

douloureuse se prolongeait. Mais, quandrhomme 

et la femme nous remuent, nous déplacent, nous 

cajolent, nous patinent, nous disposent cent fois 

par jour au gré de leurs caprices et au mieux 

de notre beauté, nous mettent en valeur à Ten- 

droit choisi et dans l'éclairage propice... ah! 

la flère tournure que nous prenons ! Comme 

nous sommes jolis, coquets, vaniteux ! Tandis 

que considérez d'autre part de quoi nous avons 

l'air en dehors de notre milieu, par exemple, à 

la salle des ventes, ou sur le trottoir, un jour 

de déménagement ? Ne vous étonnez pas si 

je vous parle avec cette philosophie et cette 

grande hauteur de vues ? C'est que je vous suis 

supérieur à tous. 

Un Mmom. — En quoi ? Parce que tu es ac- 
croché plus haut ? 

Le Lustre. — Eh bien? Et moi ? 
Le Portrait. — Parce que je suis « un por- 
trait », ce qui reste d'un homme qui a eu chair 
et os de qualité sous le roi Louis XVI. Je suis 
son image, sa représentation dernière. Quelque 
chose de sa pensée, de son cœur, de son âme 
généreuse et légère subsiste dans mes yeux, sur 
ma face rasée, aux coins de ma lèvre souriante 
et jusque dans les plis de mon habit bleu. Je ne 
suis qu'un objet sans doute, un morceau de 
toile peinte tendue dans un cadre de bois ovale, 
mais il me souvient presque d'avoir vécu, et il 
me regrette d'avoir aimé... Et quand d'aventure 
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notre maîtresse me regarde en baisant une rose 
un frisson me passe. 

La Mouche. — Un mot de plus et je me pro- 
mène sur ton nez ! 

Un Vase modern-style. — Ah ! le vieux 
tableau ! 

Le timbre du téléphone se met à sonner. Tous 
ricanent tout bas : Allô ! Allô ! 



n août i907. 



— ... Et demain, 17 août, nous partons enfin 
pour aller, pendant deux mois, visiter les vieux 
châteaux. 

La dame qui disait allègrement ces mots, jeune 
encore, toujours belle, sourit à ses deux filles 
déjà grandes qui s'écrièrent presque ensemble : 
« Oh ! oui ! les vieux châteaux de France ! » Et 
leurs yeux, les uns tout bleus, les autres noirs- 
noirs-noirs, pétillaient à l'idée du voyage. 

- — Quels châteaux en particulier? demanda 
un monsieur qui se trouvait seul avec elles, 
après le dîner, dans le salon aux fenêtres ou- 
vertes. 

— Tous. 

— Le plus que nous pourrons. 

— Il y en a beaucoup, observa-t-il douce- 
ment. 
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Il parut ensuite réfléchir, hocha la tête avec 
la gravité un peu vaniteuse de ceux qui ont vécu 
double, traversé pas mal de choses de toutes 
sortes et il répéta, mais sur un ton bien différent 
de celui des jeunes filles, avec une mélancolie 
indéfinissable : « Ah ! les vieux châteaux ! » Sa 
voix au timbre évocateur les fit tout à coup 
surgir... En même temps il fermait les yeux 
comme s'il voulait y entrer, par la pensée. L'on 
respecta sa rêverie. C'était un homme au visage 
doux et hautain, poudré avec art parla cinquan- 
taine, la bouche triste et fine, Tœil gris-de- 
Hollande, dont les tempes et le front avaient 
des polis de grains de chapelet et de pommeau 
de dague. Il portait une de ces courtes et 
claires barbes roussâtres dites a en chat fâché » 
qui faisaient si bien jadis sur les blancs tuyaux 
de la fraise et malgré soi on ne pouvait s'em- 
pêcher, quand on le regardait, de l'imaginer 
coiffé d'une toque sur fond vert, dans un cadre 
d'ébène. 

Une des jeunes filles, la brune — la plus auda- 
cieuse — rompit le silence. 

— Eh bien, quoi ? les vieux châteaux ? Est-ce 
que vous ne les aimez pas? 

— Horriblement! 

— Alors? Expliquez-vous? 

— Eh bien, voici : Ils ne veulent plus de 
nous. 

— Moi je veux bien d'eux, déclara la blonde. 
Le Clouet l'observait, paternel, amoureux : 
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« Ah ! si VOUS aviez été châtelaine, murmura- 
t-il... et que j'eusse été page ! » 

Il n'acheva pas. Le sourire tendre et flatté de 
la mère équivalait à un consentement rétros- 
pectif. Elle aussi eût bien aimé ce portrait pour 
gendre. 

Mais il poursuivait : 

— Les châteaux en ont assez et ils nous le 
font sentir avec une dureté de pierre. Tout cœur 
qui n'est point sourd entendra leur réprobation, 
car elle parle aussi distinctement qu'une voix. 
Ceux qui possèdent les vieux châteaux ne les 
possèdent pas. 

— A qui sont-ils donc ? 

— Aux anciens et premiers maîtres pourles- 
quelsilsfurentlonguementconstruits. Lesactuels 
n'en ont rien... que les clefs, de petites clefs de 
placards qui ne sont même plus les vraies, les 
primitives, perdues, enfouies au creux d'un sil- 
lon ou rouillées dans le lit des rivières. Quelque 
gros prix qu'ils les aient acquises, ils détiennent 
indûment ces demeures. On achète tout avec de 
l'argent, excepté Tâme du passé. II faut n'être 
qu'un parvenu de la richesse pour croire, parce 
que dans une vente on enlève à coup d'enchères 
un gant de Henri IV, que Ton a aussi, par- 
dessus le marché, sa poignée de main ! Ça serait 
trop commode et avantageux, en vérité, si, en 
se payant des créneaux, on s'oiîrait l'honneur de 
ceux qui sont tombés le nez dessus ! Un pont- 
levis ne s'assimile pas. L'écusson reste à celui 

1» 
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qui Ta peint de gueules, je veux dire de son sang. 
Voilà pourquoi vivrait-on cent ans, et toute 
Tannée, le plus respectueusement du monde, 
dans un de ces historiques et redoutables do- 
maines, au milieu de ses enfants, petits et arrière- 
petits-enfants que Ton y aurait vus naître... on 
ne s'y sentirait cependant pas cinq minutes chez 
soi. 

— Chez qui donc serait-on ? 

— Chez « eux », chez les défunts. 

— Ils n'y sont plus, puisque trépassés, pous- 
sière des siècles. 

— Ils y sont, invisibles, impalpables, plus 
que s'ils y étaient tout de bon, plus qu'ils n'y 
furent de leur vivant. Ils y sont, revenants re- 
venus. Leurs ombres éternelles y tiennent plus 
de place que n'en occupa leur corps. Leur sou- 
venir remplit les salles, les galeries, les ou- 
bliettes, anime et peuple les cours au point 
qu'il opprime et anéantit le chétif possesseur 
d'aujourd'hui. Neuf fois sur dix, du reste, celui- 
ci n'est ni du sang, ni du rang des prédécesseurs 
éloignés dont il se persuade avoir les titres de 
noblesse, parce qu'il a ceux de propriété. Le 
maître nouveau devient, au contraire, le valet des 
anciens, (^e sont eux, en dépit des apparences, 
qui crient, commandent, réveillent les échos, 
chassent et pèchent, montent les escaliers des 
tours, s'agenouillent à la chapelle, se chauffent 
sous le manteau des cheminées, eux seuls que 
l'on vient visiter en cette saison, pour qui l'on 
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signe sur un registre... Sans eux, le château 
n'existerait pas, il ne serait qu'une opulente 
fantaisie de rentier féru de moyen-âge. 

Si quelqu'un vous faisait, mesdames, la pro- 
position d'habiter un tombeau, le tombeau vide 
d'un autre, ne penseriez-vous pas qu'il se moque 
ou qu'il est fou? Eh bien, pourtant, les insensés 
qui ne craignent pas de fixer leur établissement 
dans un donjon mâchuré d'histoire font la même 
chose. Ils s'installent au fover d'un mort, de 
tous les morts qui vécurent là auparavant et 
qui, en traits ineffaçables, y ont laissé leur em- 
preinte, marqué leur passage. Prétendre abriter 
son bonheur sous ces lambris centenaires est 
une aberration. li faut laisser les vieux murs à 
leurs inconsolables fantômes. 

Il se tut. Alors, la blonde, celle qui n'avait 
pas été châtelaine dans les temps... dit ; 

— Mais pardon "^ Je voudrais comprendre. Il 
me semble bien cependant que vous en avez eu un? 

Il fit d'abord l'étonné. 

— Un vieux château ? 
Et la brune : 

— Sans doute. Qui donc nous en a parlé ? 

— Ce n'est p^as moi, affîrma-t-il avec froideur. 
La mère paraissait gênée. Elle dit : 

— Excusez, cher monsieur, la maladresse de 
ces petites filles qui, sans le faire exprès, viennent 
de raviver chez vous un pénible -souvenir. En effet, 
mes enfants, monsieur a eu un château, un vieux 
et an beau, paraît-il. 
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— Ah? 

Il se redressa, un peu pâle. 

— Admirable, mesdemoiselles. Pourquoi m'en 
cacher, après tout ? 

— Gomment s'appelait-il ? 

— Le château d'Epouve. 

— Où est-il ? 

— Nulle part. Je ne l'ai plus. 

— Vous l'avez vendu ? 

— Oh ! non ! Mais — et c'est là le grand 
malheur auquel madame votre mère a fait une 
discrète allusion — un incendie l'a complète- 
ment détruit. 

Les jeunes filles laissèrent échapper un léger 
cri d'horreur... et elles demeuraient les mains 
jointes, lèvres entrouvertes. 

— Oui, continuait lentement le Glouet, 
comme pour lui tout seul... C'était une pure mer- 
veille... Epouve... ses mâchicoulis, ses plafonds 
à poutres peintes, ses tourelles, ses échau- 
guettes, ses douves... il a flambé les pieds 
dans l'eau rouge. 

— Vous étiez là ? 

— J'y étais. 

— Quelle atrocité ! Gomme vous deviez souf- 
frir? 

— Je pleurais. Et cela ne m'arrive pas une 
fois tous les trente ans. 

— Mais comment le feu avait-il pris ? de- 
manda la mère. 

— Je vais vous le dire. Personne n'a jamais 
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SU cela. (// se pencha vers elles.) C'est moi qui 
ai brûlé Epouve. 
Elles reculèrent. 

— Vous? 

— Moi-même. Epouve avait un écrasant passé. 
Je ne le possédais pas depuis un an que je sen- 
tis que jamais il ne serait à moi. Les morts ne le 
voulaient pas. Ils vivaient à ma table, sous mon 
toit, dans ma chambre. Je les gênais. Bientôt 
il me fut impossible d'y rester et cependant je 
n'avais pas le courage de consentir à ce qu'un 
autre après moi Thabitât. Alors, une nuit d'hiver 
que j'y couchais seul, ayant éloigné les gardes, 
j'y mis le feu, de cette main qiie vous voyez. 
J'en ai aujourd'hui un vrai chagrin, mais je ne 
le regrette pas. Ça n'était plus tenable. Ils m'y 
ont forcé. 

Les femmes se taisaient, muettes de petite 
terreur. 

Il ajouta tout à coup en souriant avec amer- 
tume : 

— Mais je n'étais pas assuré l Tranquillisez- 
vous ! Je suis honnête homme. 



24 août i907. 



Nous venions de Saint-Céré, en Haut-Quercy, 
la semaine dernière, le 16 août au matin, et, 
lorsque Tauto qui nous emportait à Padirac et à 
Rocamadour s'arrêta pour quelques minutes sur 
la place de Loubressac, un très ancien petit 
village perché à trois cent cinquante mètres au- 
dessus de la vallée de la Dordogne, six heures 
sonnaient au clocher de Féglise. Ah ! que le lieu 
désert était donc impressionnant de calme et de 
simplicité ! Quelques tilleuls de plus de cent ans, 
trois meules, des charrettes dételées, les bran- 
cards implorant le ciel, un jeu de grosses quilles 
abattues, encore dispersées çà et là de la veille 
et dont une seule restait debout. Et puis du 
fumier fourragé par des poules, des canards 
immobiles, accroupis en rond, des pigeons se 
suivant à pas comptés en file indienne d'amour 
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sur la crête d'un toit de tuiles. Une tranquillité 
de France d'autrefois. 

Soudain déboucha d'une ruelle, jambes nues 
et coifîé d'un béret, un enfant tirant un âne par 
la bride. Il s'arrôta comme s'il attendait, regar- 
dant autour de lui. Au même moment, surgis- 
sait en face un gars menant une paire de bœufs, 
puis un autre, puis deux, puis trois, tous aussitôt 
se rangeant avec une pacifique lenteur, sans 
bruit ni dispute, chaque homme en longue blouse 
noire à la tête de son attelage. 

— C'est jour de marché ! s'écria un de nos 
compagnons de route. 

Alors un vieillard, auquel nous n'avions pas 
fait attention et qui s'était assis près de nous à 
l'instant sur un tronc d'arbre coupé, les mains 
jointes au pommeau de sa canne, rectifia : 

— Non pas. C'est la bénédiction des bêtes, 
pour la Saint-Roch. 

Je me rappelai aussitôt, en efïet, la vieille et 
touchante coutume suivant laquelle, en ces pays, 
le curé vient sur « le foirai I », après la messe, 
bénir les animaux domestiques. 

Ils continuaient d'arriver, plus nombreux, par 
tous les chemins. Il en venait de droite, de 
gauche, de toutes les directions. Au fur et à 
mesure que paraissait une nouvelle paire fouet- 
tant de la queue, le mutle baissé vers le sol 
pierreux, les flancs crépis de boue, le vieillard 
nous les désignait du bâton en disant le nom du 
propriétaire : « Voilà les bœufs de Laborderie, 
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voilà ceux de Terou, ceux de Maury. » Ou bien : 
« C'est la jument noire de Lacroix, le cheval de 
Vernéjoul..., voici Tâne de Mourlion, celui de 
Pradel qui a vingt-trois ans... » Ou bien encore : 
« Ceux-ci viennent de la Poujade, ceux-là de 
Lacan, du Bouquet, d'Eglisebasse... » tandis 
que les bêtes s'alignaient en files de plus en 
plus serrées et longues, le bétail d'un côté, les 
ânes et les chevaux de l'autre. Les maîtres se 
tenaient à hauteur d'épaule des bœufs, une main 
noblement posée sur une corne, l'autre à moitié 
de Taiguillon touchant terre. La manche de leur 
blouse était mouillée de bave. 

Certaines paires avaient été amenées par une 
femme qui tricotait ou par un tout jeune garçon 
au visage déjà grave de pâtre. Pas une feuille 
des arbres ne bougeait dans l'air inanimé. Parfois 
seulement une de ces fleurs de tilleul qui ont la 
forme naïve d'un petit oiseau descendait en tour- 
noyant et restait accrochée à une crinière. Trois 
chiens de berger couchés surveillaient, oreilles 
attentives, avec des gueules ouvertes de loup. 
Et toute cette assemblée de braves bêtes pleines 
d'humilité, semblait comprendre qu'on n'était 
pas là à la foire. Les bœufs ne secouaient pas le 
joug avec rudesse ; ils inclinaient docilement un 
front biblique, entr'ouvrant à peine leurs grands 
yeux après lesquels s'acharnaient vainement les 
mouches du diable. Les ânes, gris ou noirs, tout 
ras ou poilus comme des brebis, portaient bien 
droites leurs oreilles ainsi que des cierges à la 
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procession, ou prenaient des airs intéressants 
de fuite en Egypte. Les chevaux, nus, naseaux 
dilatés dans la fraîcheur du matin, demeuraient 
pourtant sages, se retenant de hennir. Le ciel 
s'était un peu couvert, devenu gris-de-perle et les 
hirondelles volaient en rasant la terre, entre les 
jambes des animaux. On eût dit qu'elles dési- 
raient également être de la cérémonie. 

Tout à coup il se fît un mouvement marqué 
parmi les échines, les dos et les croupes. Les 
bêtes se rendaient compte que leur moment 
approchait. Elles rectifièrent la position. Les 
cornes semblaient s'aligner comme si on leur eût 
commandé : Fixe ! La messe avait pris fin . 
L'église peu à peu se vidait de ses fidèles qui 
étaient surtout des femmes,, les hommes étant 
occupés au dehors par leur bétail. 

Elles apparaissaient en pieux cortège, tenant 
le morceau de pain et le bol de sel bénits destinés 
aux animaux que la maladie ou le travail des 
champs avaient empêchés de venir. En même 
temps s'avançait le sacristain qui tendit à tous 
les hommes son plateau dans lequel chacun 
déposait une petite ofl*rande, un ou deux sous . 
Puis ce fut, précédé de l'enfant de chœur portant 
la croix, le curé nu-tête, en surplis, avec Tétole 
violette. Près de lui marchait du même pas le 
chantre, balançant le seau à eau bénite. 

Et la bénédiction commença. Tous les métayers 
s'étaient découverts. Le prêtre parcourait les 
rangées, ralentissant devant chaque couple d'ani- 
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maux, les aspergeant les uns après les autres 
avec la plus scrupuleuse et paternelle conscience. 
Pas une bête n'était oubliée. Il les traitait avec 
autant de zèle que si c*eût été des chrétiens. Les 
bœufs acceptaient Teau sainte sans broncher. 
Quelques-uns mugirent en y mettant une extrême 
douceur. Les chevaux, inquiétés un peu par le 
geste de la main secouant Taspersoir, reculaient 
parfois dun pas ou tressaillaient en recevant sur 
la peau fine des naseaux les froides gouttelettes. 
Un âne ingénu, qui pensait peu t:être que le seau 
à eau bénite était rempli de son, avança son nez 
de velours comme pour y boire. Le silence avait 
cette émouvante et spéciale importance qu'il 
acquiert en plein air quand il plane sur les foules 
recueillies. Et puis, la dernière oreille de bour- 
rique ayant eu son compte, toutes les bêtes se 
dispersèrent avec autant d'ordre qu'elles s'étaient 
groupées. Pour un an elles repartaient à Tabri 
des maux qui ne les ménagent pas plus que 
l'homme. En cinq minutes, comme dans un 
tableau à musique, M. le curé, les fidèles, le 
bétail et les gens, tous s'en étaient allés. La 
petite place vide avait repris son calme d'une 
heure auparavant. 

Cependant, j'étais resté anéanti de mon igno- 
rance par rapport 5 saint Roch. Je ne connais- 
sais de lui que ce que Ton en sait, quand on a vu 
au mur, dans les demi-ténèbres d'une église, son 
image taillée en bois. Je gardais le souvenir d'un 
homme jeune, pensif, aux traits délicats sous son 
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coslume de pèlerin, avec le pétoncle au chapeau, 
le havre-sac en bandoulière, le bourdon à la main, 
et un chien assis contre lui tenant quelquefois 
un pain dans sa gueule. C'était peu. Qu'avait-il 
fait pour mériter paradis ? Où et quand vivait-il ? 
J'avoue à ma honte que j'eusse été incapable de 
le dire. 

A présent je suis un peu plus vain parce que 
je le sais, jusqu'à ce que je Taie oublié. J'ai lu 
dans de vieux livres, qui sentaient l'armoire et 
la pomme, sa miraculeuse histoire. Ne craignez 
point que je vous la conte au long, mais je tiens 
à vous en énumérer certaines particularités toutes 
fraîches de candeur qui vous raviront comme 
elles m'ont ravi. 

C'est à Montpellier qu'il naquit, dans la pre- 
mière moitié du quatorzième siècle, — alors que 
cette ville était le domaine des rois de Major- 
que ! Son père, nommé Jean, était un des pre- 
miers de la ville et sa mère, Libérie, était fertile 
en bonnes œuvres et « grande aumônière » . 

Ils avaient tous deux, déjà vieux, dépassé le 
temps où l'on peut espérer avoir des enfants ; 
cependant Dieu, sur la prière qu'ils lui en adres- 
sèrent, leur accorda un fils qui fut Roch, « par- 
faitement beau, nous certifie un de ses historiens, 
et qui vint en naissant avec une croix rouge sur 
son estomach, ce qui remplit sa mère d'une telle 
joie, que toute âgée qu'elle était, elle se résolut 
de le nourrir de son propre lait. Et, comme il 
avait été conçu par miracle. Dieu fit, par un 
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autre miracle qui fut le présage de sa sainteté, 
qu'il commença, dès la mammelle, à pratiquer 
Tabstinence, ne tettant, les mercredis et les 
vendredis, qu'une fois le jour. » 

Dès sa douzième année, il éclata en perfec- 
tions. A cette époque, son père, se voyant près 
de mourir, le fit approcher de son lit et lui dit : 
« Voici le temps, mon fils, que je dois quitter 
cette vie pleine de trouble et de misères. Etu- 
diez-vous sur toutes choses à secourir les 
hommes et à servir Dieu. » Roch tint la promesse 
qu'il lui avait faite d'assister son prochain. Il 
était l'œil des aveugles, l'oreille des sourds, le 
pied des boiteux et l'ami des pauvres. Il avait 
vendu ses biens pour en distribuer la valeur aux 
indigents, après quoi il prit à pied, en habit de 
pèlerin, le chemin de Rome. Comment il guérit 
tous les pestiférés de la ville appelée Acqua- 
pendente, et ceux de la ville de Césène en Lom- 
bardie, et ceux de la ville de Plaisance dont il 
fut chassé ayant été lui-même atteint de la 
peste... Comment Dieu le nourrit par un chien 
dans la forêt où il s'était retiré en une petite 
cabane « près d'un cornoiller » et comment, 
retourné à Montpellier en France, il fut accusé 
d'être un espion et jeté dans un cachot où, tombé 
malade, il se coucha sur la terre « dans une pos- 
ture fort modeste » et mourut à trente-deux ans... 
c'est ce que je n'ai point le loisir de pouvoir 
même résumer ici. JVIais les moindres détails de 
cette vie merveilleuse m'ont rempli d'enfantine 
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admiration. Aussi n'ai-je pas été du toutétonné de 
connaître, toujours par les chroniques, qu'une 
partie des restes de ce confesseur avait été volée 
et transportée à Venise en 1 485, tandis que l'autre 
était demeurée à Arles au couvent des Pères 
Trinitaires de la Rédemption des captifs, d'où 
le pape Alexandre VI, en i5oi, en fit tirer un 
ossement pour être porté au royaume de Gre- 
nade en Espagne, afin qu'il lui servît de défense 
et de protection contre les Sarrasins et les 
Mores. « C'était Tossement, prend la peine de 
nous préciser, dans sa Vie des saints^ le bon père 
Giry, que l'on appelle la nuque du dos. » 



1 



Si août 190T. 



— Pourquoi je ne chasse plus ? répondit 
Saint- Aquilin aux dames... parce que j'ai chassé. 
C'est également parce que j'ai autrefois fumé, 
que je ne fume plus; que j'ai bu du vin, que je 
n'en bois plus, il y a ainsi une quantité de 
choses que j'ai cessé de faire après les avoir 
faites et très brillamment. La chasse est une de 
celles-là. 

— Comment et pourquoi vous ôtes-vous ar- 
rêté ? A la suite d'un coup de fusil malheureux? 

— Non. Même pas un rabatteur sur la cons- 
cience. Un jour j'ai résolu : « C'est fini ! » Et 
puis voilà. 

— Vous ne dites pas la vérité. 

— Ça peut m'arriver. 

— Vous avez tort. Nous autres femmes, c'est 
justement parce que nous avons pour habitude 



BON AN, MAL AN 287 

de ne jamais la dire que nous voulons toujours 
la savoir. Allons? Ouvrez-nous votre coeur? 

— Il n'y a plus de gibier dedans. Eh bien, 
voici tout de môme, puisque vous y tenez, pour- 
quoi j'ai tué roide un beau matin le chasseur 
qui était en moi. C'est assez difficile à expliquer. 
Je n'ignore pas que je vais me baigner dans le 
ridicule et donner de moi la plus pitoyable idée! 
Je parlerai cependant, m'étant mis depuis long- 
temps par avance tellement au-dessus de l'opi- 
nion d'autrui qu'elle ne saurait, quoi qu'elle 
fasse, m'atteindre. 

— Que de préambules et de tortillements I 

— Si vous épiloguiez de cette maoière en 
tournant sept fois votre fusil quand la perdrix 
vous partait dans les jambes, vous deviez faire 
un fichu Nemrod ? 

— J'abattais toujours, mesdames. 

— Tirez en ce cas, tirez donc vite ! 

— J'épaule. Bouchez-vous les oreilles. Je 
vais lâcher un mot grossier : Ça me dégoûtait. 
Voilà pourquoi j'ai cessé de chasser. 

— Et qu'est-ce qui vous dégoûtait ? Votre 
maladresse ? 

— Si c'avait été cela, j'aurais travaillé. Je 
vous le répète sans modestie, j'étais d'une force 
très honorable. Non, ce qui, tout à coup, m'a 
rebuté, un jour, c'a été de massacrer, de tuer, 
pour rien, même pas pour le plaisir, puisque ça 
ne m'amusait plus. Il m'a semblé que je me re- 
gardais soudain dans un miroir, éclabout^sé de 
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sang. Je me suis lavéet je n'ai plus recommencé 
à me salir. 

— Vraiment? C'est pour si peu? Pour ne pas 
faire souffrir les petites bêtes ? 

— Ni les grosses. 

— Vous ? Un homme ? 

— Oui, madame. Pour vous servir. 

— Quelle sensiblerie ! 

— Prononcez sensibilité. Me blâmez-vous ? 

— Oh ! non ! Mais de votre part cela étonne 
et détonne tout de même un peu. Ces délicates 
répugnances ne sont guère admises que chez 
nous. Bon pour nous l'horreur du sang, les 
pâmoisons devant un moineau blessé, les cris 
pour un cheval de fiacre assommé de coups de 
fouet ! Bon pour nous la Société protectrice des 
animaux dont le nom seul a la vertu de faire 
éclore un sourire avantageux sur les lèvres des 
esprits supérieurs, — si j'ose toutefois risquer 
que les esprits aient des lèvres ! En êtes-vous 
seulement de la Société protectrice ? 

— Non, madame. 

— Il n'en est pas ! 

— Mais je m'en remettrai, pour vous être 
agréable. 

— Vous en étiez donc ? 

— Oui. Quand je chassais. 

— Décidément, vous ne faites rien comme 
tout le monde ! 

— Autant que possible. 

— Mais finissez de nous analyser votre état 
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d'àme quand vous a pris cette nausée du car- 
nage. 

— Bien volontiers. Pendant des années, je 
mis à mort les betes avec entrain. Le premier 
jouet qu'enfant je demandai au bazar fut un 
fusil. J'ai martyrisé des mouches et des hanne- 
tons. Mon plus grand bonheur était de dénicher 
les oiseaux. Doué de ce rude naturel, je devais 
faire un enragé chasseur. Je le fus. Oh ! mon 
inoubliable émoi quand, à quinze ans, avec le 
vieux fusil de Certain, le garde démon père, je 
dégotai, un soir d'octobre, dans les vignes, une 
pauvre grive saoule de baies de genièvre ! Saint 
Hubert n'était pas mon cousin. Je contemplais, 
éperdu de stupeur, le menu corps, doux et chaud, 
et le soupesais avec une vaniteuse hébétude, 
comme si j'avais cassé en deux un aigle au vol. 
Je me souviens môme qu'au bruit de la détona- 
tion, deux gendarmes qui finissaient leur tournée 
accoururent en pleins champs, lourds de zèle, 
au gros tapage de leurs chevaux tout ronds qui 
semblaient galoper au nom de la Loi. Ils me 
demandèrent sans rire mon poit d'armes, que 
je fus tout Artaban de leur présenter. Je ne pus 
même m'empêcher de leur dire avec désin- 
volture : « C'est une grive. » A quoi le brigadier 
mâchonna dans le fourré de sa moustache : 
« La chair, elle en est succulente. » Souvenirs 
de loin-loin-loin ! Ah ! que j'étais gentil et 
content de vivre, alors ! Plus tard, vingt, vingt- 
cinq ans... A moi les hammerlees et les choke- 

19 
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bôred, et les délicieuses tenues d'ouverture, 
les complets de château, les cheviottes faisan, 
purée de pois, feuille morte, les lainages 
d'Ecosse, les guêtres et leggings de tous genres ! 
Et quels chiens ! Si tous les admirables et bons 
toutous que j'ai eus en ma possession au cours 
de ces trente dernières années étaient ici,... le 
salon serait comme la sacristie de Saint-Philippe 
un jour de grand mariage : « trop petit pour 
contenir la nombreuse assistance ». Il y en 
aurait plus de citiquailte, aux dents pointues. 
Et fraîches et appétissantes comme vous Têtes, 
mesdames. Vous n'y couperiez pas. Quelle curée ! 
Ça Serait la meute de Jézabel. 

— Pas du tout, insolent ! Ils nous lécheraient. 
Achevez donc? 

— J'ai chassé de toutes les façons : à pied, à 
courre, à l'affût, le jour, la nuit, dans mon 
pays, à l'étranger... Et tous les gibiers, sans 
exception... 

— Même le lion ? 

— Oui, madame. Et le tigre. Mais ça, c'est 
différent, c'est delà grande peinture. Çan'arienà 
voir avec le hachés de lapins. Et j'ai eu le bouton 
dans les plus beaux équipages connus. On me 
signalait parmi les passionnés de vieille vénerie 
française. J'ai su par cœur du Fouilloux. 

— Récitez-en ? 

— Voici... etje prononce la vieille orthographe 
comme elle est écrite : « Après que le cerf est 
dépouillé, le veneur doit demander du vin et 
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boire le coup, car autrement, s'il deffaisait le 
cerf sans boire, la venaison pourrait se tourner 
et gaster. Le roi ou seigneur doit faire apporter 
son vin avec la chaufrette pleine de charbon vif 
et faire ses carbonnades en beuvant, riant, et 
faisant grande chère, deuisant des chiens qui 
ont le mieux chassé, pourchassé, requesté et 
ressauté, les faisant venir deuant lui pour voir 
deffaire le cerf, les nommant : la Miraud ! la 
Brifaud ! la Gerbaud ! Car ainsi faisaient les 
bons et anciens seigneurs. » 

— Gela suffît. C'est charmant, d'ailleurs ! 

— Oui... de loin, en vieux français, ça prend 
des airs de tapisserie. Mais de près, dans la réa- 
lité, la cuisine est moins belle. Est-ce que je 
vous ai dit aussi que je sonnais comme un 
piqueux ? Vous croyez que je plaisante ? Eh bien, 
au prochain mardi gras, payez-moi seulement 
un verre chez le marchand de vin de la place 
Beauvau et vous me verrez la trompe à la 
bouche ! Vous connaîtrez si je sais pousser du 
gros ton et du grêle ! 

— C'est entendu. 

— Mais j'ai fait bien pire que tout cela. J'ai 
accompli cette chose abominable, inutile et sans 
noblesse qui s'appelle : tirer aux pigeons. J'en ai 
peut-être tué. . . je ne sais pas . . . dix. . . vingt mille ! 
Aussi vous constatez tout ce qu'il m'en reste, 
et quel profit j'en ai détaché, comme cela 
m'a développé l'intelligence, appris le juste 
emploi du temps, élevé les idées, entr'ouvert une 
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porte sur l'au-delà ? Tous les grands hommes 
tiraient aux pigeons. Pascal, entre deux pensées, 
ne faisait que ça du matin au soir. On n'a un 
peu de génie, ou de facilité, qu'à cette condition. 
Et puis voilà qu'un jour, il y a trois ans... 

— Quel âge avez-vous, Saint-Aquilin ? 

— Deux fois le vôtre. Comptez ? 

— Ça vous fait cinquante. 

— C'est bien cela. Voilà donc qu'il y a trois 
ans, je me suis réveillé un matin un tout autre 
homme. On m'avait changé pendant la nuit. 
L'idée d'abattre, des journées entières, d'inno- 
cents animaux m'a paru stupide et m'a rempli 
d'horreur. — Pourquoi fais-tu cela ? me disais-je 
tout bas ? Est-ce par nécessité ? pour te nourrir? 
Es-tu tout nu dans une île déserte, après nau- 
frage? Non. — Est-ce, comme le prétendent 
quelques-uns hypocritement, par hygiène et pour 
prendre de V exercice ? — Non, tu sais bien que 
tu as cent autres façons de secouer et de lasser 
ta bête, la seule que tu aies bien soin de ne pas 
endommager? — Alors, est-ce pour entretenir 
ton habileté de tireur et te faire la main ? — Pas 
davantage. Prétextes ! Détestables raisons ! — 
Alors? Le plaisir? — Mais non ! Ça ne t'amuse 
plus. — Quoi donc? La joie de tuer, pour tuer 
quelque chose de vivant? L'allégresse de dé- 
truire, de supprimer brusquement... de trancher 
des petites vies, terrestres ou aériennes, de 
« créer de la mort » instantanée, de l'immobilité, 
du cadavre gracieux? — Ma foi oui, peut-être 
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est-ce encore cela le vrai motif. » J'étais mûr 
pour le dégoût. J'ai vendu mes fusils. Je me sens 
beaucoup plus léger. Par exemple, je suis tombé 
un peu dans Texcès contraire. Quand il y a dans 
ma chambre une mouche ou un papillon qui veu- 
lent absolument sortir en passant à travers la 
vitre, je me dérange pour leur ouvrir la fenêtre, 
et je trouve ça plus élégant que de casser les 
ailes à une perdrix ou de couper le jarret d'un 
chevreuil. Il est vrai que je vieillis. 

— A quoi vous en apercevez-vous ? 

— A ce qu'on me dit : que je serai toujours 
jeune. 



7 septembre i907. 



— Je viens de recevoir, me dit le Grincheux, 
trois lettres qui m'ont mis dans un état tout par- 
ticulier de fureur. Jugez vous-même s'il n'y a 
pas lieu ? Voici la première. 

Comme il me la tendait, je la pris et je lus les 
lignes suivantes : 

« Mon chaire Placide... {Placide est^par un 
caprice ironique du sort, le petit nom du Grin- 
cheux)... Çuivan ta recomendacion, je viein de 
voyagé pendan troi moi, é tou dabor je m'ex- 
kuze de te doné ôjourdui seulman de mais nou- 
vel. » 

Je m'interrompis : 

— Je devine que c'est de votre cuisinière? 
Mais comment se fait-il qu'elle vous tutoie? 

— Ce n'est pas de ma cuisinière, s'écria-t-il, 
mais d'un misérable imbécile qui se prétend de 
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mes amis et qui est partisiam de la réforme de 
l'orthographe. Stupide, il va, lui, plus loin qqe 
tous, il soutient que Ton doit écrire « comme Ton 
prononce » ! Aussi vous voyez le répugnant et 
douloureux spectacle qu'offre à l'œil le fruuçaip 
profané, mutilé, charcuté de cette façon ? C'est 
le cambriolage des mots, le vandalisme acharné 
à détruire Taspect extérieur d'une langue, sa 
physionomie, ses harmonieuses proportions, \^ 
beauté, la grâce et le i)ittoresque de son archi- 
tecture. C'est la fin de tout. Mais contiquez? 

Je poursuivis : « Langletaire matirait. Ce là, 
dans le péi, sou son siel, quil fô lire Chèkspire 
pour sen nassimilé le jéni. » Nojn d'un bon- 
homnnie. 

— Est-ce que cela ne vous rend pas enragé ? 

— Pas encore. Mais ça picote. 

Je repris ma besogne : « Ce muzé du Britiche 
ê plain de trézor... » Le Grincheux bondit. 

— Avec un z ! Trésor avec un z ! Comme Aî^or ! 
Un z\ Zut! Zut! Ah! le zameau ! ah! le zo- 
chon !... 

Il n'était plus maître de lui, et il gesticulait à 
travers la pièce en donnant les marques d'une 
colère folle. J'eus toutes les peines du n:^onde 
à le calmer, à le faire asseoir : « Placide ! lui 
disais-je, voyons? Placide ? » Mais cela même 
fouettait son humeur: 

r^ Ne m'appelez pas Placide? C'est un nopd 
ridicule ! 

— C'est le vôtre. 
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— Je le sais. Mais je ne veux pas qu'on m'ap- 
pelle ainsi ! 

Cependant il cessa bientôt de bouillir. Entraîné 
malgré moi par une curiosité malsaine, je pro- 
fitai de ce répit pour continuer Fécœuratite mis 
sive qu'on eût dite d'un enfant, d'un nègre ou 
d'un troupier. D'une cocasse et stupéfiante lai- 
deur les lignes se suivaient, sans hésitation ni 
faiblesse. Comme inconsciente de ce qu'elle tra- 
çait de monstrueux, la main n'avait point tremblé : 
« En Picardi la catédral Damiein ma lècé une 
jigantesq imprècion... » A la page suivante, il 
parlait « d'un de ces bô lac de Suiss ou je fu le 
éro dune avantur damour. . . » et il citait « un 
marchan d'antikité ché lequel il avait achté un 
vieu boi go tic ». 

Et tout le reste à Tavenant, d'ailleurs d'une 
parfaite platitude, comme si la moindre pensée, 
délicate ou profonde, s'était obstinément refusée 
à mettre le nez hors du cerveau pour se voir 
présentée et coulée dans un moule aussi désho- 
norant. 

Affalé dans un fauteuil, le Grincheux laissait 
à présent s'échapper en courtes phrases et sur 
un ton de souffrance son indignation exténuée: 

— Toucher à la langue parlée. . . et surtout à la 
langue écrite!... Quelle criminelle abomination ! 
La langue ne nous appartient pas. C'est nous 
qui lui appartenons. On devrait tout faire pour 
elle, car elle est aussi maternelle que la patrie et, 
quand on l'attaque, personne ne la défend. N'a- 
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t-elle point cependant, sous la Coupole, son 
état-major et sa milice d'honneur? sa garde 
d'immortels ? 

— C'est vrai, protestai-je avec modestie. Et 
cette garde fait ce qu'elle peut, je vous assure. 
Mais... la garde meurt. 

— Ou elle se rend, rectifia-t-il, sévère. 

— Comment cela? En quoi se rend-elle? 

— Vous m'entendez très bien. Elle commence 
par protester et jeter feu et flammes, et puis, 
jusque dans son sein, vert et sacré, se produi- 
sent des dissidences. Du dehors on la blague, on 
l'injurie, on la menace,... elle ne cède pas en- 
core, mais mollit, admet déjà quelques conces- 
sions, propose des moyens termes, subit cer- 
taines modifications, très légères ! et de recul 
en faiblesse, bat lentement, mais bat tout de 
même en retraite devant le Réformateur impu- 
dent, cynique, féroce, insatiable, que rien n'ar- 
rête, ni lesépées des Quarante (des trente-neuf, 
devrais-je dire, car M. le cardinal Mathieu n'a 
pas le droit de verser le sang), ni les murailles 
de dictionnaires, ni Tancienneté des mots, la 
tradition, Tusage, les titres de noblesse, le res- 
pect dû aux longs et loyaux services... mais qui, 
précisément en haine de tout cela qui est un des 
morceaux bons encore de la France passée, veirt 
l'abîmer, le piétiner et le réduire en poudre pour 
y substituer son « écriture » de mufle ! 

Il reprit, lancé de plus belle : « Excepté les 
frontières, on protège tout aujourd'hui, à tort 
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et à travers : Tenfance, la vieillesse, les animaux, 
les monuments, les sites, les arbres, la fraude, 
les assassins... Ne pourrait-on pas, en tirant un 
peu sur cette élastique protection, Tétendre 
jusqu'à la langue écrite? Un mot bien ortho- 
graphié est une sorte de construction, un petit 
monument, historique aussi, que le premier 
venu ne devrait pas avoir le droit de dégrader. 
L'amputer d'une lettre, c'est lui couper une 
branche, comme à un arbre, et une branche qui 
ne repousse pas. Catafalque, cathédrale, cygne, 
apocalypse, Sahara, immensité... et mille autres 
mots, à la fois sonores et à image, sont des 
manières d'objets d'art, des tableaux dessinés et 
peints qu'il n'est pas plus permis de crever 
qu'un petit Poussin du Louvre. Je m'époumon- 
nerais — avec deux n ! — là-dessus, pendant 
des heures. » 

Il respira. Je tentai une diversion. 

— Vous m'aviez parlé de trois lettres ? Quelle 
est la seconde ? 

— Chut ! murmura-t-il en pâlissant. Je ne 
veux même pas y faire allusion. C'était une 
lettre... en espéranto \ y Vi.\ failli en tomber du 
haut mal. Jusqu'à présent, chaque pays avait sa 
langue dont il ^e contentait, et qu'il était déjà 
bien joli de savoir parler correctement... Voici 
qu'en ce temps de méchanceté générale et de 
fraternité des peuples, on a éprouvé le besoin de 
posséder une langue u-ni-ver-selle, et on a in- 
venté Vesperanio que tout le monde, même les 
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chevaux, va, paraît-il, comprendre à oreille ou^ 
verte. Lu ou parlé, c'est hideux. A côté, Targot 
des prisons est du Beethoven. 

— Faites-/a-.moi voir? insinuai-je. 

— N'insistez pas ? Il se pourrait que je perdisse 
connaissance et il faudrait que Ton me couchât 
dans votre lit. 

— Alors, dites-moi au moins ce que c'était 
que la troisième et dernière lettre ? 

— Soit, répondit-il après un instant d'hésita- 
tion. Celle-là m'a irrité aussi, mais surtout fait 
une grande peine. Je vous la livre. 

Je détachai de ses doigts tremblants une carte 
postale. Timbrée de Trouville dont elle repré- 
sentait la plage, elle était ainsi conçue : 

C. 6. — C. V. t. ? — J. v. b. — 
J. t. e. t. — T. n. G. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? lui demandai- 
je. Cette carte est de quelqu'un avec qui vous 
correspondez à l'aide d'un chiffre? 

— ' Non, monsieur, non, mon cher! (Il était 
maintenant sarcastique.) Ceci me vient de mon 
neveu... (Sa voix sifflait d'émotion contenue.)... 
un garnement que j'ai toujours aimé et gâté plus 
qu'un père. Il a quatorze ans. 

— Et que veulent dire...? 

— Ces lettres? C'est sa lettre, tout simple- 
ment. Vous ne comprenez pas ejicore ? Ce gen- 
til garçon représente la toute nouvelle couche, 
celle des « Pressés », du dernier châssis. Comme 
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on vit à la vapeur, à l'électricité, que Von fait 
du 120 en tout, et que les heures, les minutes, 
les secondes, comptent triple et quadruple, ça 
n'est plus vraiment la peine de perdre son pré- 
cieux temps en or à tracer les mots en en- 
tier comme nos cocos de pères. Simplifions ! 
Abrégeons ! Alors on n'écrit plus que la pre- 
mière lettre de chaque mot, avec un point après. 
La pensée se communique par initiales. C'est 
facile et rapide. Exemple : la carte ci-contre. 

— Traduisez-la moi. 

— « Cher oncle, comment vas-tu? Je vais 
bien. Je t'embrasse tendrement. Ton neveu. 
Guy. » 

— En effet, très curieux. Mais ça n'est tout 
de même pas si aisé à débrouiller que vous vou- 
lez bien le dire. Cela pourrait signifier tout 
autre chose? 

— Non. Avec un peu d'habitude, on ne se 
trompe jamais. 

— Et que lui avez-vous répondu ? 

— Egalement une postale, et dont voici le 
texte : T. f. t. d. m. ? C. d. p. q. q. p. T. o. 

— J'y suis, cette fois ! m'écriai-je avec joie ! 
« Te f...-tu de moi ? Coup de pied quelque part. 
Ton oncle. » 

— Bravo ! fit le Grincheux. Vous voyez bien 
que vous lisez couramment Vabrevianto ? Est-ce 
de ma faute après cela, conclut-il, si je suis en 
perpétuelle soupe au lait? Tout s'emploie à m'y 
mettre. Déjà, cet été, les enquêtes et questions 
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adressées aux personnalités dites « de marque » 
m'avaient secoué la bile : « Qui êtes-vous ? Que 
comptez-vous faire ?x\ quelle heure travaillez- 
vous?... mangez- vous ?... aimez-vous? etc. » 
Ensuite, les bals costumés de la côte bretonne, 
les marquises en salade et en pâtissier, les ducs 
et comtes en baigneur et en perroquet pen- 
dant que les braves gens de Tautre France et de 
l'autre côte, à Casablanca, sont en train de mener 
un cotillon beaucoup plus glorieux,... ça m'avait 
aussi causé un sentiment de gêne... Et puis, 
hier, j'apprends qu'on va démolir, sur le Pont- 
Neuf, la maison de Mme Roland ! Et pour élever 
quoi à la place ? 

— Une horreur à sept étages, n'en doutez 
pas? 

— Aussi, c'est fini. Je ne veux plus habiter 
Paris. On ne peut plus y vivre. Les musées? 11 
y a le vandale. Les rues dans le jour? 11 y a 
Tautobus. Le soir? 11 y a Papache. Envoyer sa 
femme faire un tour au Bois? Il y a le satyre. 

— Et où irez-vous, alors ? 

— En province, à la campagne, dans un coin 
perdu. 

— Il faut le trouver ! 

— Je le cherche. Dès que je l'aurai décou- 
vert... je ne vous le dirai pas. Adieu. 

11 sortit en tumulte, comme Alceste à la Co- 
médie. 
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Après la conversation que j'avais eue avec lui 
la semaine dernière, je ne pensais pas, je l'avoue, 
revoir le Grincheux avant au moins trois se- 
maines. C'est le temps qu'il met généralement 
entre ses visites ; aussi fus-je assez surpris quand 
il fit hier irruption dans mon cabinet au moment 
où j'allais commencer ce courrier. 

— Ah bien ! m'écriai-je aussitôt, je ne suis 
pas fâché que vous veniez recevoir les reproches 
que je vous réservais ! J'espère que vous m'en 
faites avoir, des ennuis ! 

*— Lesquels? demanda-t-il avec ingénuité. 

— J'ai — vous le savez? — la faiblesse de 
rapporter parfois aux lecteurs de r Illustration, 
tels quels, et sans y rien changer, vos propos 
véhéments dont la franchise et la saveur m'amu- 
sent. . . 
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— Bien bon. 

— ... quand ils ne m'agacent pas. Car, à 
vous trop fréquenter, je sens que je deviendrais 
Grincheux moi-même, et je m'en défends. 

— Oui, fit-il en amertume, je n'ignore pas que 
vous me bafouez dans vos chroniques. Allez, 
allez ! 

— Or, il arrive que, l'autre jour, vous avez eu 
un mot aigre-doux à l'adresse des gens du 
monde qui se sont costumés sur une de nos plus 
brillantes plages bretonnes*.. Et voilà que j'ai 
reçu des lettres assez vives où Ton m'attrape et 
m'injurie presque en semblant croire que c'est 
moi qui ai parlé ! On me rend responsable de vos 
intransigeances et de vos étroitesses. C'est fort 
désagréable. Aussi suis-je fermement résolu à 
vous lâcher et à proclamer une fois pour toutes: 
« Le GrincheuXj c'est le Grincheux. Ses bou- 
tades ne regardent que lui ! » Et j'ai donné votre 
adresse à ceux qui me l'ont demandée. Vous allez 
peut-être recevoir des témoins ? 

— Ils trouveront à qui danser. Mais je dois 
vous avertir que je no me bals qu'en costume! 
Perruque de ville, faux nez à volonté. 

— Avez-vous au moins, pour votre justifi- 
cation, quelque chose de sérieux que je puisse 
répéter à ces baigneurs justement courroucés? 
« Hé quoi? protesteïit-ils, quel mal avons-nous 
fait en prenant, pour nous divertir, des formes 
nouvelles, ingénieusement appropriées à nos 
natures, à nos goûts, à notre valeur morale? 
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Votre éternel et sot mécontent (c'est de vous 
qu'ils parlent, mon frère) éprouve, dit-il, quelque 
gêne à nous voir nous réjouir « pendant qu'on 
se bat au Maroc ! » Le beau crime ! Faut-il donc 
lui apprendre que ces deux genres de distrac- 
tion n'ont rien de commun ? Plus d'un parmi 
nous, d'ailleurs, a fourni ses preuves de bra- 
voure avant Casablanca et tous, si nous nous 
étions trouvés en même aventure guerrière que 
ceux delà-bas, nouseussions,homraeset femmes, 
fait aussi bien le coup de feu du Consulat, sur 
la terrasse ! 

— Je ne dis pas le contraire, répondit le 
Grincheux avec un calme pincé, mais ce n'est 
point la question. Il est indiscutable qu'il n'y a 
rien de répréhensible pour une femme du plus 
grand monde, fût-elle descendue de Jupiter par 
la cuisse, à se déshabiller en salade! 11 suffît de 
la choisir pour éviter les plaisanteries vinaigrées 
dans le genre de celle que se permit un de mes 
amis à qui un bon manteau vénitien de mari 
contait à l'avance avec fierté que sa femme serait 
« en chicorée » et qui lui répliqua au nez : 
« Mais pas sauvage! » Non. Je le vocifère pour 
qu'il n'y ait aucun doute sur la pureté de mes 
intentions : « Bostonner sous les traits d'une 
laitue, même braisée, ou sous les frisons d'une 
escarole n'entache en rien l'honneur d'une dame. 
Cette incartade légumière ne lui retire nul- 
lement, par la suite, le droit de marcher dans la 
vie la feuille haute. On ne réclame d'elle que du 
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tact. Il est bien clair que si, par ces temps de 
tracasserie religieuse, elle jetait, pour un co- 
tillon, son dévolu sur une « barbe-de-capucin », 
cela paraîtrait avec raison d^une déplorable 
irrévérence, quoique, je le répète, sa réputation 
n'en fût pas écornée le moins du monde. Pareil- 
lement un noble, eût-il de père en fils, depuis 
Bouvines, remis Philippe-Auguste en selle, ne 
déroge pas et ne fait point pleurer ses aïeux 
pour incarner un apache ou se parer des plumes 
d'un quelconque volatile. Ils en ont vu bien 
d'autres, du paradis, les ancêtres ! Et puis 
rhomme est un animal très libre de son corps, 
à qui, par instants, il pèse d'avoir été façonné à 
l'image et à la ressemblance de Dieu. Il éprouve, 
en humilité, le besoin de faire, certains jours et 
surtout certaines nuits, la bête. Ces innocentes 
et passagères métamorphoses lui sont permises, 
et tout costume est bon, hors le costume en- 
nuyeux. Chacun a licence de se déguiser comme 
il le mérite. On a le droit du moment que Ton 
est chez soi, entre amis et jolies connaissances, 
de se livrer aux plus étincelantes fantaisies de 
son imagination, et s'il plaisait demain à des 
châtelains émoustillés de paganisme, de donner 
dans leur parc, au clair de lune, un bal de ver- 
dure où la peau de nymphe et les pieds fourchus 
d œgipan seraient seuls de rigueur, je n'y verrais, 
pour ma part, absolument rien à redire. 

— Alors ? Je ne comprends plus ! 

Du geste il me rassura. 

20 
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— J'y arrive. Ce qui est abusif, prétentieux, 
d'une incommensurable et ridicule vanité, ce 
n'est pas de le faire... c'est de le dire! de vou- 
loir qu'on le sache et que la France ne l'ignore î 
C'est de s'en vanter comme d'une action d'éclat, 
d'envoyer aux échotiers de salons la liste com- 
plète et payante des muletiers, des perroquets, 
des Velasquez « descendus de leur cadre », des 
pêcheurs napolitains, mignons Henri III et 
autres « collants »... Ce qui me fait voir rouge 
et vert, c'est Tétat d'âme, en 1907, de la maîtresse 
de la maison qui rédige à l'avance son petit 
palmarès pour les Carnets mondains en songeant: 
« Halte-là ! Est-ce que je n'ai pas oublié la 
vieille duchesse en Psyché ? » Et c'est aussi la 
mentalité de la baronne qui se précipite le lende- 
main matin, haletante, sur lejournal: <* Voyons? 
Voyons ? Ah ! Reconnue dans l'assistance : 
baronne de Sainte-Ampoule en artichaut. J'y 
suis! » Voilà ce qui me donne une décomposition 
du sang. Et puis, chut ! Plus un mot là-des- 
sus ! C'est pour une tout autre chose et d'une 
extrême gravité que je suis revenu faire du bruit 
chez vous. 

— Pourquoi donc ? 

Prenant, avant de me répondre, un air énig- 
matique, il sortit de ses poches un canif, une 
paire de ciseaux, un grattoir et un poinçon. 

— Vous voyez bien ces instruments ? me dit-il, 
Désormais ce sont mes outils de travail au musée 
du Louvre* Nous avions déjà l'assassin amateur, 
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le cambrioleur amateur, le policier amateur,... 
j'inaugure le vandale amateur. Vous en saurez, 
d'ici cinq minutes, la raison. Cette idée m'est 
venue k la suite de la « reprise », malheureuse- 
ment pas assez perdue, que vient de faire dans 
un tableau d'Ingres cette jeune ouvrière sans 
ouvrage, qui pourrait chanter sur Tair des Noces 
de Jeannette : « Cours mon aiguille dans la 
toile ! » Certes, jeblAme son geste, mais je suis 
enchanté qu'elle Tait eu. Il faut que plusieurs 
tableaux encore soient ainsi perforés par des 
mains dites criminelles pour que l'on adopte 
enfin la seule mesure, la seule ! 1 capable 
d'empêcher le retour de pareils actes et que ne 
cessent de réclamer depuis des années les hon- 
nêtes gens soucieux du salut des œuvres d'art. 
Et cette mesure c'est : l'établissement des 
TOURNIQUETS. Sans prétendre davantage à un 
stupide point d'honneur qui nous a jusqu'ici 
retenus, sans chercher à être plus délicats et 
plus socialement généreux que toutes les autres 
nations, nous ferons payer pour visiter nos 
musées. Mon Oieu oui, nous ferons payer les 
étrangers, et même les Français ! Gela nous per- 
mettra d'enrichir un peu nos salles, d'y placer 
comme dans les galeries des autres pays, des 
banquettes, des chaises et des fauteuils qui pro- 
curent à l'admirateur le plaisir de contempler à 
son aise la belle chose qu'il est souvent venu 
voir de bien loin. Et où serait le dommage, si 
]es pègres ne pouvaient plus venir que le di- 
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manche chauffer leur vermine Thiver à la salle 
Lacaze, et goûter Tété, près des lions ailés de 
Korsabad, la fraîcheur des tombeaux ? En quoi 
est-il nécessaire, pour le bon renom artistique 
de la France, que le Rouquin du Sébasto ou le 
Chérub du Point-du-Jour aient les moyens de 
se rincer la prunelle, à Tœil, en semaine, devant 
les « dragées >> de la Couronne ou les « mô- 
messes » nues de Rubens ? L'ami du peuple, 
rentier à bedon, m'objecte : « Mais, monsieur ! 
les bons ouvriers ! — Les bons ouvriers travail- 
lent pendant la semaine, mon cher monsieur. Si 
Tenvie leur vient, comme on dit, d'exercer « leur 
droit à la beauté », ils peuvent s'offrir ça le di- 
manche. Les ouvriers qui pourraient traîner 
leurs blouses dans les musées en semaine, sont 
ceux des grèves et de la bombe, ceux qui ne tra- 
vaillent pas, les mauvais ouvriers. Ils ne m'in- 
téressent pas. C'est le bon sens. Il faut des 
tourniquets en semaine et un nombre de gardiens 
plus grand le dimanche. En attendant, et comme 
on ne doit pas laisser se refroidir le courant 
pendant qu'il est chaud, ayant acquis la convic- 
tion qu'il n'y a plus que deux ou trois grands 
coups à porter pour obtenir les bienheureux 
tourniquets, j'ai résolu, moi, le Grincheux, de 
les frapper. Je me dévoue pour cette sainte cause. 
Je suis venu vous prévenir pour que vous puis- 
siez, la chose accomplie, fournir le témoignage 
du mobile sacré auquel j'ai uniquement obéi. 
— Plaisantez-vous? 
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— Je suis sérieux comme un gardien. 

— Qu'allez-vous donc faire ? 

— Crever quatre ou cinq toiles. Une par jour 
comme M. de Girardin. Rassurez-vous? Je choi- 
sirai. N'ayant d'autre but que de les préserver à 
jamais, je n'ai point Tidée d'estafiler la Joconde 
ni de « tirer la barbe » de Charles I®^. (Rien qu'à 
prononcer ces mots en badinant, j'ai la chair de 
poule.) Non. Je vais endommager légèrement et 
avec adresse les toiles douteuses — il y en a un 
petit lot — les « tiares » peintes. Sur la masse du 
public l'effet sera le même. Les pouvoirs, jeTes- 
père, prendront le parti de s'ébranler et l'on 
installera les tourniquets. Tant que l'on ne s'y 
sera pas décidé, je récidiverai. J'ai aussi déjà 
commandé de grandes affiches où j'engage vive- 
ment tous les domestiques sans place, les inven- 
teurs éconduits, les génies méconnus, les 
« petites mains » oisives à se rendre au Louvre 
et à piquer, au hasard, dans certaines salles, les 
« devants de cheminée » que je leur indique, 
pour sortir aussitôt d'embarras et attirer sur eux 
la bienveillance des philanthropes. Au revoir. 
Vous entendrez sous peu parler de moi. 

Il me tourna le dos, et, comme il s'éloignait, 
un petit marteau tomba de sa poche. Il le ra- 
massa en souriant : « Ça, c'est pour la sculpture. 
Pour faire la cueillette des nez et des orteils. » 
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Je voudrais dire adieu à Sully Prud'homme — 
un très court adieu qui ne le gênât pas — en 
sachant trouverles mots simples, essentiels, qu'il 
accepterait tout au plus pour ne pas me déso- 
bliger, et encore à condition qu'ils fussent pro- 
noncés presque bas et que personne autre que 
nous deux ne les entendît. 

C'est depuis longtemps qu'il cessait de vivre 
et que, de sommets en sommets, il s'était réfugié 
dans les altitudes de sa pensée. Je le rencontrais 
autrefois au dîner de la Modestie ainsi que ses 
très chers amis, Gaston Paris et Albert Sorel, 
qui l'ont précédé dans les fraternels et pacifiques 
séjours. Déjà sa santé ne lui permettait plus de 
partager notre repas, mais il venait après ^ tel 
qu'un pur esprit qui ne se nourrit que de vérité, 
et il nous apportait le suave dessert de ses médi- 
tations, le miel de son affable et rassurante philo- 
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Sophie. Son enjouement même élevait Tentretien. 
Il était docte, amène, indulgent, exquis, d'une 
langueur de poète et de malade^ avec la profonde 
et ensorcelante séduction des taciturnes qui 
consentent à parler, de ceux dont la vie n'est 
qu'un isolement où passent de grands rêves. Ses 
mains, blanches et sans force, gardaient la 
noblesse du front qui si souvent avait reposé sur 
elles. Il nous donnait bien alors Tirnage un peu 
inclinée, attentive et lumineusement douce, du 
Sage qui n'apparaît que quand le festin va finir, 
fait dans le respectueux silence d'un instant le 
tour de la table, daigne s'y asseoir, à la dernière 
place qui devient aussitôt la première et tient, 
le coude sur la nappe où sont dispersés les 
fruits, des magnifiques et limpides propos qui 
tombent sur l'esprit échauffée des convives comme 
de larges gouttes d'eau fraîche. On avait toujours 
soif de l'entendre et on l'écoutait avec autant 
d'admiration que de tendresse. Et il n'inspirait 
si délicieusement cette tendresse que parce que 
lui-même en était prodigue. Aussi, comme d'ins- 
tinct et sans les avoir jamais appris il en savait 
tous les secrets, il a pu dans ses poèmes en 
exprimer toutes les nuances avec une délicatesse 
et une maîtrise de charme presque féminines. La 
tendresse fut son élément et il la dégageait. Elle 
était dans la bure et le velours de ses yeux 
bruns, dans la dolente lassitude de son geste, 
dans les accents de sa voix mélodieuse comme 
une corde de lyre . 
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Tel on Ta toujours connu, même aux jours où 
la douleur humaine lui fit le divin honneur de le 
distinguer et d'élire chez lui domicile. Il Tac- 
cueillit avec son ordinaire et séraphique bonne 
grâce et il fut vraiment alors « le plus faible de 
la nature », le roseau pensant et souffrant. Mais 
il avait, sous ses apparentes flexibilités, l'âme 
d'un stoïcien. Le mal ne put jamais rien contre 
son nonchalant courage. Il endurait ses tortures 
quotidiennes armé d'un sourire de résistance 
qui ne le quittait pas. Ne songeant qu'à plaindre 
les malheurs des autres, il en oubliait les siens. 
Et c'est ainsi qu'il nous a quittés, dans la saison 
des verveines, pour la dernière solitude, après 
avoir chanté les yeux, les étoiles, les mélanco- 
liques peines d'amour, et puis, en des stances 
plus hautes, le bonheur, la justice, les éternelles 
vérités. Et il est parti aussi discrètement qu'il le 
désirait. 11 n'a pas voulu de discours... 

Ne me dites rien... 

Il n'a pas voulu de fleurs... 

Ici-bas tous les lilas meurent. 

11 s'est éteint en beauté, à l'écart, comme il avait 
vécu. Ceux qui Tout admiré et aimé conserveront 
pieusement son souvenir et rediront ses plus 
tendres vers aux douces heures de tristesse et 
de mélancolique abattement... 

Je songe aux lauriers qui demeurent... 
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Chacun sa vie, la première « première » delà 
saison, a très brillamment réussi à la Comédie- 
Française. Les amis des lettres et ceux de la 
Maison s'en réjouissent. Quelques-uns, dont je 
veux être, en éprouveront une satisfaction par- 
ticulière pour M. Gustave Guiches, signataire, 
avec notre sympathique et distingué confrère 
M. Gheusi, de cette pétillante, honnête et loyale 
pièce. Le nom de M. Guiches se rattache aux 
souvenirs déjà presque lointains de ma jeunesse. 
Nous avons ensemble, en errant pendant de 
longues heures dans le Paris nocturne, écha- 
faudé de vastes projets et bâti de fragiles rêves 
qu'emportait la brume du matin. Nous avons 
ensemble écouté maintes fois à une table de 
brasserie l'étourdissante et géniale causerie de 
Villiers de l'Isle-Adam. Ensemble enfin nous 
avons affronté les feux cuisants de la rampe au 
théâtre d'Antoine, le premier qui fût libre, celui 
de la Gaîté-Montparnasse, oùles Quarts d'heure 
— ainsi nommés parce qu'ils ne duraient que 
cinq minutes — ne remplirent pas plus la salle 
que nos poches. Ces choses ne s'oublient pas, 
même quand la mémoire se perd, et il m'est 
affectueusement doux de me les rappeler au- 
jourd'hui. Et JVl. Guiches n'est pas seulement 
l'observateur sagace et mordant de Snob, le 
psychologue alerte du Nuage et le dramaturge 
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attendri de Chacun sa vie. L'homme de théâtre 
a été précédé d'un romancier doué des dons les 
plus riches auquel il serait infiniment déplorable 
que des succès de scène, si éclatants fussent-ils, 
retirassent la plume des mains. Je ne me sou- 
viens pas, sans un très vif plaisir^ de mon émo- 
tion littéraire, le jour où Guiches, doutant bien à 
tort de lui-même, me permit, en se défendant, 
de lire le manuscrit de Céleste Prudhomat., qui 
était son premier ouvrage. Ce livre, d'une si 
cruelle et savoureuse vérité, conquit d'emblée 
à son auteur les sufifrages des maîtres et — si- 
gnificatif éloge — on ne lui cacha pas que le 
grand Flaubert, s'il vivait, eût aimé sa Céleste, 
un peu cousine d'Emma. Enfin, sans préjudice 
de beaucoup d'autres, M. Guiches a eu le mérite 
d'écrire C Ennemi^ le meilleur et le plus puissant 
roman qui ait jamais été fait sur la vigne et le 
phylloxéra. Reviendra-t-il à ces amours de sa 
jeunesse^ à ses châtaigniers, aux vallons et aux 
causses du Quercy ? Peut-être. Pas tout de suite. 
11 faut lui donner le temps — - dans bien des 
" années et après maintes centièmes — de se 
dégoûter un peu de la coar et surtout du yarrf//i. 
Alors... oui... la nostalgie de la terre natale... 
Mais ce matin, c'est trop tôt. 






Septembre. Est-ce parce qu'il rime avec no-- 
vembre et décembre qu'il éveille à la campagne 
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la pensée, même très lointaine, des premiers 
froids ? C'est en septembre que Ton commence 
à songer, en poussant un soupir, à l'hiver qui 
déjà chemine, un fagot sur le dos, derrière 
l'horizon mauve. On dit : « Les jours sont plusl 
courts. » Et les personnes âgées se couvrent 
davantage, boutonnent le vêtement, ramènent 
le petit châle sur leurs épaules en répétant 
comme un écho : « Oui, les jours sont courts. » 
Ah ! certain matin de brume, sur le ciel gris 
que Toiseau paraît noir ! Le moindre merle a 
des airs de corbeau. Rétrécies et toutes menues, 
les roses, trempées de l'averse, conseillent : 
« Cueillez-nous donc vite... nous n'en avons 
plus pour des mois ! » La terre est brune par 
endroits comme un cache-nez de laine. Les 
arbres vont bientôt prendre leur livrée rouge. 
Le coup de feu du chasseur troue par instants 
le silence des bois. On ne dîne plus au jour et 
la fenêtre ouverte. La lampe, d'une lieue, se voit 
de loin comme un signal. L eau du puits est plus 
froide. 

Et pourtant que d'ineffables et tiède douceurs 
dès que le soleil luit sur les prairies humides ! 
Miraculeuses transformations de la lumière ! 
Après l'or de Tété, l'argent, le vermeil de l'au- 
tomne. L'air est pour convalescents, amoureux 
lassés ou poètes. En septembre, on lit, on rêve, 
on pense, on regrette plus qu'on n'ose espérer. Il 
y a comme une espèce de détente des forces et 
un affaissement général qui ne va pas sans pro- 
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fondes délices. On a d'extraordinaires intensités 
de sensations et de sentiments. C'est le mois 
que choisissent et font exprès d'adopter pour 
nous endolorir les chers souvenirs d'enfance. 
Les pluies et les pleurs y sont faciles. Ah ! que 
Ton voit clair et loin dans les paysages du passé, 
en septembre! Qu'ils apparaissent lumineux, 
uniques et charmants, et que Ton a de peine à 
se redire qu'il estirréparablement fini, ce premier 
et joli voyage où l'on n'emportait rien... et d'où 
Ton n'a rien rapporté ! 

C'est surtout au crépuscule et le soir, à l'heure 
où papillote dans l'ombre du chemin creux le 
vol des romantiques chauves-souris, que ces 
araignées du matin-chagrin tissent en moi leurs 
toiles. Je suis dehors, sur un banc de pierre, 
à regarder monter la marée de la nuit. 

— Rentre, me commande une voix aimée, tu 
vas prendre froid. 

La voix ne croit pas si bien dire. 



^8 septembre 1907, 



Peut-être se souvient-on qu'il y a quinze jours, 
dans une conversation avec moi, le Grincheux 
s'était permis, sur TEsperanto, deux ou trois 
mots amers que je n'avais pas cru devoir passer 
sous silence. Je n'en ai nul regret, puisque cela 
m'a valu de la part d'un lecteur, fervent espe- 
rantiste, une longue, intéressante et fort courtoise 
lettre. 

Comme je ne me soucie pas — je pense déjà 
l'avoir dit — de prendre à mon compte toutes 
les opinions excessives du Grincheux, je m'em- 
pressai, après l'avoir lue, de lui faire tenir cette 
épître afin qu'il en tirât, si possible, son petit 
profit. Dès le lendemain, il était chez moi. 

— Eh bien ? lui dis-je aussitôt, vous avez reçu 
votre paquet ? Franchement, vous ne l'aviez 
pas volé ! La lettre que je vous ai mise sous les 
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yeux n'a pas pour auteur le premier venu, (^est 
un homme sérieux, qui ne tait point son nom, un 
ancien officier, ancien élève de Polytechnique. 
11 ne se paye pas, lui, de mots plaisants et de bro- 
cards. Avec beaucoup de formes et de politesse, 
il vous le fait nettement comprendre. Il s'explique 
mal que, sans aucune bonne raison, sans un seul 
argument valable, pour rien, pour Tunique plaisir 
de railler, vous preniez à partie, avec autant 
de malveillance et de vivacité, une langue dont 
vous semblez ignorer les premiers éléments. Sa 
lettre, on ne peut plus attachante et que je reste 
confus qu'il ait pris Taimable peine de m'écrire, 
est un chef-d'œuvre d'exposition, de calme et de 
clarté, le plus sensé plaidoyer qu'il m'ait été 
donné d'entendre sur la question. Avez-vous 
quelque chose à répondre ? Et quoi ? 

Placide m'avait écouté avec une tranquillité 
inquiétante, assis, les paupières contrites, les 
mains jointes, comme s'il approuvait unévêque. 
Il justifiait à cette minute son prénom serein. 

— En effet, dit-il doucement, j'ai lu ce factum. 
Je l'ai lu plusieurs fois, pour m'en pénétrer jus- 
qu'aux racines, et cette lecture me laisse dans 
un cruel embarras. 

— Son auteur vous a-t-il donc presque con- 
vaincu? 

— Non, fit-il avec une mélancolique assu- 
rance. 

— Au moins ébranlé? 

— Pas davantage 4 
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— Alors ? Qu'est-ce qui vous embarrasse ? 

Il demeurait muet, le front encombré, comme 
s'il avait peine à débrouiller tout ce qu'il aurait 
voulu dire. 

Il se décida enSn. Mais que cela n'allait pas 
tout seul ! 

— Par où commencer? Je ne suis point un 
esprit précis et mesuré, moi, un cerveau scienti- 
fique, un homme de méthode et de logique. Je 
suis un ignorant, le dernier des ânes. Je n'ai 
jamais eu de prix de quoi que ce soit. Plusieurs 
existences ne suffiraient pas à un homme remar-r 
quable, fût-il esperantiste, pour apprendre tout 
ce que je ne sais pas. J'ai donc, sans ironie, 
l'entière conscience de mon infériorité et cela 
me paralyse un peu quand il faut que je cause 
avec un monsieur forl^ un monsieur qui sait, 
qui sait !... qui a passé des quantités d'examens, 
dont la technique et le splendide vocabulaire 
m'impressionnent, un monsieur qui ne rit pas et 
qui, non seulement ne vit que pour la recherche 
de la vérité, mais prétend toujours Tavoir trouvée, 
et en être comme le gardien en chef. Tel est 
mon cas aujourd'hui vis-à-vis du redoutable 
adversaire que je me suis bien innocemment 
attiré. 

Voyons donc sa lettre. Il dit d'abord « que je 
ridiculise et que je condamne sans merci l'espé- 
ranto ». Je ne puis avoir la joie de le croire ! 
Une science que trois boutades suffiraient à 
copipromçttre n'aurait vraiment pas grande 
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solidité, et, si l'espéranto se juge menacé pour 
si peu, je le plains. 11 faut que dès à présent il 
tolère le persiflage et s'acclimate à la dérision. Je 
ne Tai pas non plus « condamné sans merci ». 
Je me suis bien gardé de dire : (^ Ça ne prendra 
pas ! » puisqu'au contraire je m'aperçois que 
« ça prend », tous les jours davantage, beaucoup 
trop, et que c'est justement cette tache d'huile 
qui m'eff*raye. Ma constatation même, si morose 
soit-elle, rend un indirect hommage à la vogue 
de cette langue qui s'efibrce de devenir vivante. 
« Car c'est une langue, ajoute-t-on, elle sera 
parlée, elle sera écrite. » J'avais qualifié l'espé- 
ranto de langue universelle. Il paraît que je 
m'étais grossièrement trompé. Ce n'est pas une 
langue universelle. Sa définition exacte est : 
langue internationale auxiliaire. Je ne puis 
mieux faire, d'ailleurs, que de citer textuelle- 
ment: « Elle est internationale: i" par destina- 
tion ; 2"* par structure. Elle est auxiliaire : c'est- 
à-dire qu'elle ne vise pas à se substituer aux 
langues nationales, à devenir universelle, mais 
à mettre à la disposition des hommes un en- 
semble de moyens qui leur permettront de se 
faire comprendre l'un de l'autre, soit par la 
parole, soit par l'écriture. Il nous paraît impos- 
sible et criminel de penser à détruire les idiomes 
nationaux qui, chacun, donnent à une même 
forme de la pensée une expression verbale dif- 
férente de l'une à l'autre, souvent intraduisible 
littéralement de l'une dans l'autre parce que 



BON AN, MAL AN 321 

cette dernière est un véritable idiotisme, c'est- 
à-dire une production spéciale à cet organisme 
qui constitue une nation. Mais il nous paraît 
possible de représenter toutes les formes de la 
pensée en les dépouillant de ce vêtement parti- 
culier à chaque langue, qui néanmoins appa- 
raîtra tout de suite à l'esprit d'un national 
quelconque lorsque Tesperanto les lui traduira 
dans leurs caractères logiques, caractéristiques. » 
L'aimable et zélé correspondant m'explique 
ensuite le mécanisme grammatical del'esperanto, 
me promène avec beaucoup de bonne grâce dans 
le jardin des préfixes et des suffixes, me révèle les 
beautés de la syntaxe « qui est toute dans ces 
mots : précision et clarté, deux choses qu'on 
obtient grâce à l'admirable propriété dont jouit 
l'espéranto de permettre de placer les mots d'une 
phrase dans un ordre presque quelconque^ sans 
nuire à la clarté ». 

11 termine enfin par cette déclaration, véritable 
coup de massue pour mon amour-propre : « L'es- 
péranto, toutefois, et il ne faut pas se le dissi- 
muler, ne peut être bien appris et bien manié 
que par un homme doué dun jugement très 
droit, de l'esprit géométrique. Pour cette raison, 
il a une valeur éducative du jugement et de la 
raison, à mon sens, bien plus grande que l'étude 
de la géométrie même. L'estime dans laquelle 
tient l'espéranto un homme (qui l'a étudié), la 
correction avec laquelle il l'écrit ou le parle, 
constituent pour moi un critérium de son intelli- 

21 
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gence et de la rigueur de son esprit dans le rai- 
sonnement. Je vous assure que la traduction d*un 
texte national en espéranto constitue une gym- 
nastique intellectuelle autrement féconde que celle 
du même texte dans une quelconque des langues 
de votre enseignement classique^ et je vous cer- 
tifie qu'une traduction en espéranto d'un texte 
national quelconque par un national vous en 
dit long sur la valeur intellectuelle du traduc- 
teur. » 

En somme, si je suis encore capable, après cet 
énergique renfoncement, de comprendre ce qu'en 
français parler veut dire, l'espéranto devient une 
manière de pierre de touche des grands cerveaux. 
A quin^a pas Tesprit géométrique et le jugement 
très droit, il est presque interdit. Qu'est-ce alors 
que le pauvre jugement de ceux qui ont le mal- 
heur de résister et de n'être point fanatiques? 
Le critérium d'une intelligence est constitué par 
le degré d^ estime dans lequel on tient r espéranto^ 
par la correction avec laquelle on l'écrit ou on le 
parle. Allons ! C'est bon à savoir. A quand, dans 
les classes, les thèmes en espéranto d'une gym- 
nastique intellectuelle autrement féconde que celle 
du même texte dans n^ importe quelle langue de 
notre enseignement ? Aurons-nous l'espéranto 
obligatoire dans le programme scolaire? Va-t-il 
se fonder, comme on l'a dit, un théâtre où les 
pièces jouées le seront en espéranto? A quand 
l'encyclique en espéranto? Qui serait mieux qua- 
lifié que le pape pour le parler? C'est bien le 
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diable s'il n a pas, lui, le jugement droit? Cela 
ne changerait pas Tesperanto de devenir uûe 
langue religieuse puisque déjà, dès l'origine, elle 
est presque une religion, et que sourire d'elle 
paraît sacrilège. 

Au fond, votre aimable adepte et moi nous ne 
pouvons guère nous entendre, parce qu'il y a 
entre nous (tout à mon désavantage), sinon un 
mystérieux et naturel antagonisme, du moins de 
trop grandes différences. Il est savant, il a l'es- 
prit géométrique. Je ne suis, moi, qu'un peu ar- 
tiste et un peu lettré ; je tourne dans un tout petit 
cercle. A quoi se réduit, en effet, la querelle? Je 
me suis écrié en parlant de l'espéranto : « C'est 
laid, c'est affreux ! » Ce fut mon seul attentat* 
Telle a été chez moi la première et irrésistible 
impression, sans raisonner (je ne sais pas). En 
un éclair, je me suis représenté les hommes 
s'exprimant autour de moi, même accidentelle- 
ment, dans ce nouvel idiome, Chateaubriand et 
Victor Hugo traduits^ avec les mots d'une phrase 
célèbre du premier ou ceux d'un vers immortel 
du second, placés dans n importe quel ordre sans 
nuire à la clarté de leur pensée. En imagination, 
j'ai entendu la dame intellectuelle et fervente 
réciter dès sa troisième leçon la prière sur l'Acro- 
pole en espéranto et ça ne m'a pas fait plaisir. 
J'ai trouvé que c'était de la mauvaise musique . 
J'ai regretté le bon temps où les colonels en 
retraite « mettaient » Horace en vers français. 
lise peut que j'aie tort au point de vue utili- 
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taire, que Tesperanto soit la trouvaille extraor- 
dinairement ingénieuse d'un homme de génie et 
constitue un admirable instrument commercial^ 
et je reconnais que c'est déjà un fameux résul- 
tat... mais au point de vuedeTartetdela beauté, 
le seul qui m'absorbe, moi chétif, dont le juge- 
ment est tortu et Tesprit point géométrique, je 
sens tout de même que j'ai aussi un peu bien 
raison. L'espéranto me ménage-t-il quelques 
surprises et délices d'esthétique ? Pourra-t-on 
penser mieux en espéranto ? rendre plus magni- 
fiquement? donner à de plus hautes et plus 
nobles idées une plus harmonieuse et plus splen- 
dide parure? Jaillira-t-il de là un plus parfait 
prosateur, un poète plus inspiré ? Ah ! si cela 
pouvait être vrai ? comme tout de suite je m'y 
attellerais ! 

Enfin, je voudrais ajouter qu'en dehors de cet 
instinct physique du beau, il y a aussi un instinct 
supérieur et moral qui ne m'avertit pas favora- 
blement quand on prononce devant moi le mot 
d'espéranto. Plus on me répétera que c'est une 
langue internationale^ plus je me reculerai avec 
méfiance. Je n'aime pas le mot et encore moins 
la chose. Que voulez-vous ? Je trouve que c'est 
déjà trop qu'on chante F Internationale pour 
souhaiter qu'on la parle. Trop d'internationa- 
lisme dans notre affaire depuis plusieurs années. 
Trop de citoyens de l'univers ! Si pures et probes 
que soient au départ les intentions, il est bien 
rare qu'à l'arrivée elles n'aient pas changé de 
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visage et retourné leur veste. Je ne doute certes 
pas de votre honnêteté patriotique, mon com- 
mandant, mais rappelez-vous ce que je vous dis. 
L'espéranto, je le crains, ne profitera surtout 
qu'à la propagation des théories et des systèmes 
dont souffre le plus l'idée de patrie. Ce sera 
toujours un dissolvant de nationalisme en don- 
nant à ce mot, en dehors de toute couleur poli- 
tique éphémère, son large et vrai sens. Si jamais, 
en un avenir lointain, ou plutôt prochain, il se 
tient dans des Stuttgarts des congrès monstres 
où se discuteront, à tort et à travers, le désar- 
mement général, la suppression des frontières 
et des drapeaux, du paupérisme et du capital et 
toute la boutique, sûrement c'est en espéranto 
que ça se passera. Enfin non, même si je le par- 
lais comme un ange, il me semblerait que je 
pense moins en français. 

Le Grincheux s'arrêta. Je songeais avec tris- 
tesse qu'il était resté « de son village », qu'il y 
avait tout un ordre de choses auxquelles irré- 
médiablement il demeurerait fermé. 



5 octobre i907. 



N'ayant pas, depuis plus d'un mois, eu de nou- 
velles de THomme-qui-lit, je me demandais sé- 
rieusement s'il n'était pas malade ou s'il n'avait 
point succombé à quelque méningite occasionnée 
par les excès de sa manie quand je l'aperçus hier 
au Cercle, abîmé dans un de ces fauteuils anglais 
qui vous engloutissent comme un bain de siège. 
Ce n'était point au salon de lecture, et l'Homme- 
qui-lit ne lisait pas. Que se passait-il? 

— Eh quoi ? lui dis-je en l'abordant, vous 
vois-je les mains vides ? Vous ne tenez pas ou- 
vert, comme d'habitude, entre vos doigts et votre 
pouce énergique, un de ces attachants bouquins 
que vous dévorez tout contre votre visage d'un 
œil aigu, détrousseur, et qui court les pages, qui 
les perce comme pour y embrocher la pensée? 
Et vous n'avez point, près de vous, une chaise 
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branlante chargée de provisions brochées de 
toutes couleurs, de toute espèce et de tous for- 
mats, dont les piles bougent quand vous toussez ? 

— Non, fit-il, hélas ! non. Je suis, jusqu'à 
nouvel ordre, à la portion congrue. Depuis 
quelque temps, j'avais d'étranges nausées d'es^ 
prit, des aigreurs intellectuelles, ou bien c'était 
comme des tables de matières dans la tête. J'ai 
consulté. Il paraît que je lisais trop. 

- — Voilà un an que je ne cesse de vous le ré- 
péter. 

— Mon médecin m'a prescrit, non point la 
diète absolue (il savait qu'il me serait impossible 
de l'observer), mais un jeûne assez sévère. 

— ' G'est-à-pdire ? 

-^ Un volume par jour. Pas plus, 

— Plaignez-vous ! Pour beaucoup, ce serait 
l'indigestion, 

— Oui. Mais pour moi, que l'on pourrait 
appeler, comme au moyen-âge Vincent de Beau- 
vais : « le mangeur de livres », librorum helluo, 
un ouvrage ne fait qu'une bouchée. Ce n'est 
rien, Songez donc ! Défense expresse de lire en 
me débarbouillant, en faisant ma toilette, en 
in'habillant, en me chaussant,., et -aussi en ce 
clair réduit que je ne puis nommer, mais où l'on 
est cependant si naturellement installé pour 
parcourir le penseur, feuilleter le moraliste, le 
faiseur de maximes lapidaires et de courts mor- 
ceaux,.. Ne vous offusquez pas? Le vrai liseur 
utilise, sans sotte honte, les plus prosaïques 
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nécessités de la vie. Avec lui, rien ne se perd. 
Défense également de lire à table, en marchant, 
chez le coiffeur, en voiture, au lit. 

— Taisez-vous ! C'est navrant. 

— Je n'ai la permission de lire qu'une heure, 
dans l'après-midi, de cinq à six, allongé, la nuque 
soutenue, à condition de tourner le dos à la lu- 
mière, de ne pas trop lever les bras et de m'ar- 
rêter à la plus petite impression de fatigue. Ab! 
je commence à croire, mon ami, que je suis 
bien bas Vieillard et que je m'achemine vers le 
petit chariot traîné par un attentif serviteur à 
talons plats qui porte, passé dans son coude, le 
rond de caoutchouc bienfaisant dans lequel, pour 
le gonfler, on souffle ainsi qu'en une cornemuse. 

Il s'arrêta une seconde, abattu par cette vi- 
sion, puis il reprit : 

— Aussi, suis-je débordé ! Les livres chez 
moi s'amoncellent. Il y en a partout, jusque 
dans mes tiroirs et parmi mon linge, et sur le 
parquet. Comment ferai-je pour rattraper un tel 
arriéré? Je voulais m'offrir la Peur de Vamour^ 
d'Henri de Régnier,je n'en ai pas encore trouvé 
le temps, bien que ce roman ait paru au début 
de la belle saison, et j'en suis au regret, car on 
m'a dit qu'il est délicieux et tragique, et se passe 
à Venise, ville que j'adore entre toutes. 

— Vous y avez été ? 

— Sans doute, à maintes reprises. Il le faut, 
pour en avoir une idée juste, nuancée et pro- 
onde. 
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— Etiez-vous seul ? 

— Jamais. 

— Avec une femme? 

— Quelquefois. Plus souvent avec des amis. 
Vous les connaissez tous, d'ailleurs. J'y ai été 
avec Bembo... 

— Ah ! ça ne date pas d'hier! Vous parlez 
donc latin? 

— Je le lis. J'y ai été avec Saint-Réal, avec 
Otway, avec Shakespeare, avec Byron. J'y ai 
été avec George, avec Alfred, avec Théophile, 
avec Maurice. 

— Qui sont ces petits noms ? 

— Sand, Musset, Gautier, Barrés... Etes-vous 
obtus ! 

— Excusez-moi. Je vous entends. Mais avez 
vous été, en personne, à Venise même ? 

— Pour déflorer mes chères sensations et mes 
sentiments précieux? Non. Je la connais pour- 
tant, la ville d'amour et de mort, mieux que 
vous qui croyez la connaître mieux que moi. Je 
suis donc bien ennuyé de n'avoir pas pu y errer 
une fois encore avec Henri de Régnier qui a déjà, 
sur cetteadorable reine agonisante, écrit des notes 
d'une exquise tristesse. J'aurais désiré égale- 
ment lire en entier le tome II de f Avènement de 
Bonaparte, par M. Vandal, qui restera l'histo- 
rien le plus pittoresque et le plus exact de la 
période consulaire. J'y avais jeté les yeux d'abord 
et m'y étais aussitôt enfoncé, quand le malheur 
voulut que mon médecin me surprit dans cette 
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passionnante occupation.il me trouva la pupille 
dilatée, la pommette en feu, le pouls battant la 
charge. Il se fâcha : « Le Petit Caporal vous 
excite trop, me dit-il, et Cadoudal vous donne 
la fièvre. Je vous les interdis pour l'instant. » Je 
dus lui obéir, quoique furieux. 

— Mais j'espère bien qu'aussitôt après son 
départ vous ne vous en êtes pas moins précipité 
sur le livre défendu? 

— Mais non ! 

— Pourquoi? 

— Parce que ce gredin de docteur Tavait 
emporté pour le lire! A chacune de ses visites 
il me raconte avec enthousiasme: « C'est une 
œuvre étonnante, d'une sûreté de vues et d'une 
valeur historique absolument remarquables. 
Vous verrez quel plaisir intense et nourrissant 
vous allez bientôt avoir ! » C'est ainsi qu'il 
me fait prendre patience. Je pense, dans une 
quinz;aine, pouvoir enfin me jeter dessus. Et 
que d'autres ouvrages instructifs, amusants, 
délicats, austères, attendent pêle-mêle che?; moi 
que mon couteau à papier de bois jaune glisse 
entre leurs pages et les coupe avec tendresse! 
Il y a là les Sentiers de Vamour^ d'Albert- 
Emile Sorel, dont Peut-Etre, son précédent 
livre, m'a laissé, l'année dernière, le souvenir, 
d'une chose un peu tourmentée, mais de souf- 
france délicate, et Pour la v'w et pour V amour, 
de Georges Beaume, l'honnête, charmant et 
laborieux poète en prose du Languedoc. 
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— Peur de F amour ! Sentiers de V amour /Pour 
Pamour! m'écriai-je malgré moi. Que d'amour! 

— Oui. C'est encore à la mode. Le sujet n'a 
pas trop vieilli. Et il y a le Boulevard, d'Ernest 
La Jeunesse dont il suffit d'avoir goûté un des 
innombrables articles qu'il prodigue au Journal 
ou ailleurs, et qui sont toujours des petits chefs- 
d'œuvre d'esprit, de grâce, d'émotion vraie et 
point uniquement littéraire, pour être assuré 
que son dernier roman doit contenir d'excel* 
lentes pages. Enfin, les grands yeux noirs de la 
princesse Christine Trivulzio-Belgiojoso m'at^ 
tirent avec beaucoup de force, et ce n'est pas 
sans une curiosité sympathique et presque amou* 
reuse — encore de l'amour! — à mon âge et dans 
l'état où je suis, quelle horreur! — que je me 
promets de connaître son histoire écrite par 
par M. Remsen Whitehouse. Après quoi, je ne 
manquerai pasle volume deM. Henry Bordeaux: 
V Ecran brisé. Suivez-vous M. Henrj^ Bordeaux? 

— Avec beaucoup de satisfaction et sans fa- 
tigue, quoiqu'il aille vite. Jeune encore, il occupe 
déjà, au premier rang de nos romanciers, une 
situation, qui ne fera que grandir, parce que 
l'on sent dans tous ses loyaux et très purs récits 
une droiture familiale qui est la marque de son 
simple, courageux et personnel talent. 

— Je pense comme vous sur son compte. Est- 
ce tout? Hélas! non, il me serait encore infi- 
niment agréable, en compagnie du splendide 
écrivain qu'est monsieur... 
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Je ne pus m'empêcher de Tarrêter. 

— Assez! c'est une plaisanterie! Vous ne me 
parlez que d'ouvrages que vous n'avez pas lus, 
ou que vous souhaitez lire... Ne pouvez-vous, au 
moins, me dire un mot, si rapide soit-il, de 
quelques-uns que vous auriez lus, puisque votre 
anémie cérébralevous permet cependant d'avaler 
un volume par jour? 

— Ne vous fâchez pas? soupira-t-il d'un ton 
dolent, vous me feriez m'évanouir. Je vais vous 
contenter. J'ai lu le Théâtre de poche de 
M. Jacques Normand. On est parfois souverai- 
nement injuste pour cet aimable et spirituel 
rimeur. D'accord, c'est un « petit poète » sou- 
riant, qui va, trottine, fait son menu chemin, 
mais il a son grain de poésie, d'observation ma- 
licieuse et fine et de bon sens narquois, qui 
germe et donne sa fleurette. On aurait bien 
tort de dédaigner une petite muse, une musette, 
parce qu'elle a le vol léger d'un pinson. Si le 
ciel du Parnasse n'était sillonné que par 
des aigles, il serait d'une majesté bien olym- 
pienne. Il faut que se déploient, sur le champ 
d'azur, des ailes de toutes les grandeurs. Tenez t 
voici M. Gabriel Nigond... 

— L'auteur du Dieu Terme au Théâtre-Fran- 
çais? 

— Oui, un poète d'un tout autre genre qui, 
après avoir publié naguère en demi-patoi s mor- 
vandiau un recueil de récits qu'il intitula: Contes 
de la Limousine^ nous présente aujourd'hui une 
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seconde série de ces légendes gonflées de suc. 
Je vous les recommande instamment. Pas une 
qui ne soit un petit poème d'une douceur 
émouvante et futée. L'inspiration, d'un charme 
matois, d'une sensibilité très vive et extrê- 
mement tendre, sans cesse renouvelée et comme 
mouillée de larmes évaporées, aussitôt y coule, 
tout au long des pages, avec une fraîcheur de 
source. Je voudrais, si nous étions seuls chez 
moi, au lieu d'ici dans le salon du club, vous 
lire tout haut quelques-uns de ces morceaux qui 
vous raviraient : le Forgeron^ la Lizette, les 
Drôles y et d'autres encore. 

— Inutile, je les connais et les admire comme 
vous. Mais, sans vous offenser, je préférerais 
qu'ils me fussent dits par Tauteur lui-même que 
j'ai eu le plaisir d'entendre et qui « interprète » 
à miracle ces jolies-jolies choses. 

Depuis dix minutes, l'Homme-qui-lit ne 
m'écoutait plus que d'une oreille morte. 

— Excusez-moi, cher ami, me dit-il en me 
tendant une main cordiale qui me congédiait, 
mais voici l'heure où cet animal va prendre son 
repas quotidien. 

— Je vous laisse. Quel est le menu ? 

11 avait sorti des profondeurs du « bain de 
siège » en cuir deux volumes dont il m'énonça 
les titres: le tome 11 des Mémoires de Mme de 
Boigne et Souvenirs d'hier, de Fernand Laudet. 
Je vous en parlerai bientôt. 

Je m'apprêtais à lui dire adieu. Il buvait déjà. 



i2 octobre 1907. 



Vous VOUS rappelez le cri mélancolique du 
gardien de musée que Ton entendait naguère — 
avant qu'il fût remplacé par le sifflet — se 
perdre à travers les salles pleines de trésors, pen- 
dant que la foule des visiteurs rabattus s'écou- 
lait tristement et comme chassée du paradis : « On 
fer.. .me! »? Eh bien, tous ces jours-ci» au fur 
et à mesure que Paris se ranime, il m'a semblé 
qu'une voix pareille s'élevait pour lancer et faire 
traîner un cri analogue, et cette fois c'était :« On 
ren...tre! » que disait, avec le même accent 
désolé, l'invisible et fantomatique gardien. 

Les mille bruits du trottoir et de la chaussée 
reprenaient sa plainte, depuis les claquements 
de fouets et les timbres des omnibus jusqu'aux 
beuglements des autos : «On rentre ! » Les ven- 
deurs de journaux l'aboyaient en pataugeant 



BON AN, MAL AN 835 

dans les flaques. Sur les murs et le ciel gris 
couleur d'ennui, je lisais en lettres-réclames 
rinscription fatale : « On rentre ! » 

Pour si peu de temps que Ton ait quitté la 
grande ville, ah ! que petite elle paraît donc 
quand on la retrouve au sortir de la gare inhos- 
pitalière ! Eh quoi ! est-ce là mon univers habi- 
tuel? Oui, voici mes beaux quartiers, mes fa- 
meux boulevards, le même décor, toujours planté 
de mes anciennes joies et de mes malheurs 
récents ! A ces minutes, invariablement, me 
revient en mémoire la question saugrenue que 
me posaient, il y a plus de vingt ans, dans les 
tièdes ténèbres de la chambrée, à chaque retour 
de permission, les loustics réveillés : « Eh bien ? 
mon colon? Paris est-il toujours en place? » 

Un quart de siècle plus tard, je puis encore, 
sans me tromper, faire la réponse : (< Oui, oui, 
tout est toujours en place ! » Et l'on en éprouve 
presque un étonnement à tel point cet indis- 
pensable Paris s'oublie vite et manque peu dès 
qu'on a le courage de se brouiller pour quelques 
mois avec lui. 

Le soir où j'y suis revenu il pleuvait. Il pleut 
toujours quand on rentre. C'était la nuit, Teau 
sale, les larges sabots des chevaux qui font jail- 
lir la boue jusqu'à la hauteur des entresols, le 
vent qui brise les parapluies comme des pailles. 
Les becs de gaz, les lumières électriques ne 
projetaient que des lueurs mouillées. Je me sen- 
tais l'âme transie. Le ruisselant cocher que je 
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pris m'accepta sans chaleur, avec des grogne- 
ments d'ourson. Je lui donnai en tremblant 
mon adresse et nous partîmes. J'avais beau me 
dire, pour m'exciter, que je rentrais « chez moi », 
que j'allais retrouver, comme il est écrit dans les 
romans intimes, « ma table encombrée de bibe- 
lots » et « mes pantoufles chaudes ))et « mes chères 
habitudes », je restais malgré tout eflfrayant de 
calme et je me faisais Teffet d'un émigrant. 
Mais je fus bientôt rudement secoué de mes 
langueurs. A deux reprises, le brave homme, qui 
s'imaginait me conduire, faillit nous verser et je 
compris, en un éclair, que, par cette exception- 
nel déluge, il avait été forcé de mettre dans son 
eau beaucoup plus de vin qu'à l'ordinaire. Enfin, 
comme une troisième fois il avait failli me broyer 
contre un de ces chariots cylindriques et non 
suspendus qui, prétend-on, portent bonheur, je 
veux dire une voiture de vidange... alors je 
baissai la glace et, le buste sorti, rassurant 
d'une main mon chapeau, gesticulant de l'autre 
dans l'espace, je m'exprimai avec véhémence. 
Vouscroyez que, sur son siège, le brigand s'émut ? 
Il me laissa finir et quand, à bout de souffle, je 
m'arrêtai, alors seulement, se tournant à demi 
et de côté, il grasseya : « Oh ! parle encore ? » 

Instantanément mes noirs papillons s'envo- 
lèrent. Ces trois mots, tombés comme des 
perles dans mon cœur, avaient suffi pour me 
rattacher d'un coup à notre Paris délicieux. 
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— Irez-vous, mademoiselle? — J'irai. — Et 
vous, madame ? — Moi aussi. — Et vous, mon- 
sieur ? — Sûrement. Si d'ici-là les Apaches me 
prêtent vie, j'irai. — Moi, soupire un autre, je 
voudrais bien, mais c'est si loin, si loin ! Trente- 
six jours en mer! - Pas du tout. Vingt-cinq 
seulement par le Canada. — Moins encore, 
ajoute un renseigné, dix-huit par le Transsibé- 
rien. Mais on dit que c'est dur. — Tant pis ! Et 
puis, qu'est-ce que dix-huit jours de wagon? 

Vous avez deviné qu'il s'agit de l'Exposition 
qui aura lieu à Tokio, en 1912? Depuis qu'elle 
est annoncée, on ne parle pas d'autre chose, et 
les désirs s'agitent, battent des ailes. Enfin on 
est fou, on rêve de maisons de thé... C'est 
d'ores et déjà, et avant même d'être parti, le 
voyage « qu'il faut avoir fait ». 

Ah ! Djipen ! Empire du Levant, des trois 
mille huit cent cinquante îles ! quelle fascina- 
tion n'exerces-tu pas sur nous? Dès que l'on 
prononce ton nom, Japon, c'est comme un frois- 
sement de crépon et de papier huilé; nous 
voyons se balancer des lanternes peintes éclai- 
rées de lueurs douces comme la lune, le ciel se 
peuple de cerfs-volants à ribambelle de comètes, 
ainsi que dans les estampes de Hiérashigué, et 
nous pensons à la fête des parasols et à celle 
des chrysanthèmes, et à celle des cerises, et à 

22 
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celle des fleurs de pêcher. Nous suivons des 
sentiers étroits et sinueux sucrés de neige, où 
les hauts patins desmousmés laissent des traces 
d'oiseaux, nous passons sur des petits ponts 
dont l'arche, pas plus grande qu'une anse de 
bouillotte, enjambe un ruisseau de cristal, et 
nous nous mettons à plat ventre pour étudier 
de plus près les thuyas nains de deux cents 
ans qui tordent les nodosités de leurs racines 
dans des vases de grès vert de jade ou brun 
quenouille de roseau. C'est le vieux, très vieux 
Japon, le Japon millénaire, celui des livres 
d'étrennes, des anciens navigateurs montés sur 
des frégates et des « flûtes », celui des samou- 
raï en armures bleu-langouste, des grands sabres 
et des petites tasses, celui des palais, des tem- 
ples et des bazars, des toits aux angles retrou s-^ 
ses qui ont Tair de toujours rire, des petits che- 
vaux gras presque noyés en entier dans les 
torrents de leur crinière, le pays du palmier- 
éventail et du bois de couleuvre, des chats 
sans queue, où les soldats mangent la chair des 
serpents qui donne le courage. Et c'est aussi 
pour nous, frivoles enfants en perpétuelle récréa- 
tion, le pays des mièvres poupées au oasque de 
luisant ébène, aux joues de farine, dont la bou^ 
che semble faite d'une coupure au rasoir en 
pleine chair. . . Au bord, il est resté une mince 
ligne de sang, et ce sont les lèvres... Le pays 
également des jongleurs trapus et de» acrobates 
que nous avons admirés dans les cirques où. 
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des orteils crispés de leurs pieds nus dont la 
plante a des reflets cuivrés de champignon, [la 
s'arc-boutent à la flexible perche de bambou.,. 
Et on pense à Loti, à des ciels, à des choses, à 
d'étranges musiques... 

Moi, je me rappelle M. Edmond de Goîicourt. 

Le Japon ! Leur Japon à Jules et à lui ! Son 
Japon à lui tout seul, Edmond ! Ah 1 qu'il Ta 
aimé, convoité ! C'était rAmérique de ses 
insomnies. Qu'il désirait donc la connaître I 
Pour cet unique et hallucinant voyage, il eût 
renoncé à un an de « grenier ». Et cependant, 
s'il blanchissait encore au milieu de nous, le 
magnifique et affectueuse égoïste, tel que la 
pointe de Bracquemond nous en a laissé l'image 
inquiète, aristocratique, sèche et serrée, avec 
ses cheveux souples et fins d'argent verdôtre, 
son noble nez pincé aux coins et son œil de 
canard japonais à la pupille de laque... oui, 
s'il était là, balançant sa jolie main désossée de 
violoniste, comme je suis sûr que l'idée ne lui 
viendrait même pas d'aller à Tokio en igia,». 
pour l'Exposition ! Non, grand et droit, en chaus- 
sons qui cirent le parquet, il irait le soir, avant 
de se coucher, regarder un instant, dans la 
pièce où elles étaient disposées, ses collections 
de boîtes poudrées d'or ceintes de molles cor- 
delières orange, ses gardes de bronze ajouré, 
ses kakémonos frémissant comme des tôles 
peintes le long des murs et où étaient figurée 
de pâles tigres qui ricanaient et des poissoni^ 
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volants merveilleux faisant la cabriole dans une 
chute d'eau, et des hiboux blonds perchés sur 
une branche en trois coups de pinceau vers les- 
quels s'avançaient invinciblement les doigts illu- 
sionnés par l'attirante élasticité des plumes,... et 
ses innombrables netzkés d'ivoire, de toutes les 
patines, qu'il était si malheureux de voir pris, 
par les ignorantes bécasses auxquelles il les 
montrait nonchalamment, pour des manches 
d'ombrelles ! Et contemplant ces chères choses 
où s'était engloutie une bonne moitié de son 
existence, il s'écrierait : « Qu'irais-je fabriquer 
là-bas. Dieu du ciel ! Pour ne voir que des 
machines, des canons et des schrappnels ? et 
loger dans quelque Métropolitain ou Pyramidal 
installé à l'européenne avec « tout le confort 
moderne » ? quand je me trouve si bien ici, der- 
rière les petits carreaux de ma maison d'Auteuil 
et qu'en une demi-heure je suis rendu chez 
Bing sans courir les mers ! Et que deviendraient 
en mon absence ma vieille servante Pélagie et 
mes jeunes disciples? Ne bougeons pas. » 

Voilà ce que penserait à coup sûr avec 
sagesse le biographe d'Outamaro, « peintre des 
maisons vertes ». Et, le dimanche suivant, nous 
le reverrions — avec quelle savoureuse et dis- 
crète joie ! — assis, selon son habitude, sur un 
divan du grenier^ au fond, face à Tentrée, une 
jambe repliée sous l'autre. Sa tête puissante et 
hautaine émergerait toujours des flocons du 
foulard de soie immaculée. Il parle. Tout le 
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monde l'écoute, et je l'entends encore. A pas 
prudents, le dos mystérieux, la barbe effarou- 
chée, tel qu'un Clouet de sacristie, Huysmans — 
qui depuis est mort comme un saint — vient 
précisément de sortir. Il a poussé la porte qui 
est retombée avec le ouaté d'un « tambour » de 
chapelle. \ 

Aussitôt alors, c'est à qui célébrera l'âpre et 
aigre talent de l'auteur d'^ vau-Veau^ on vante 
la chagrine et ombrageuse douceur de ses rela- 
tions, et plus d'un le plaint pour sa santé pré- 
caire. 

Concourt qui l'aime et l'admire, et sincère- 
ment veut l'honorer, dit après une minute de 
réflexion : u Quand il vous donne une poignée 
de main, c'est comme s'il vous remettait une 
petite taupe morte. » 



i9 octobre i907. 



Comme j^étaîs chez moi à regarder mélancoli- 
quement tomber, à travers les vitres d'octobre 
(caries vitres ne sont jamais les mêmes, prismes 
des saisons), toute Teau du ciel, le Grincheux fît 
irruption, coulant de partout, tel qu'un chien qui 
sort de la rivière. 11 me sembla même qu'il tenait 
dans sa bouche un morceau de bois. Mais ce 
n'était qu'un cigare éteint qu'il laissa tombera 
mes pieds. 

A peine assis, il inondait. 

— Excusez-moi ! me dit-il d'un ton fort natu- 
rel, je passais dans votre quartier, je suis monté 
dégouliner ici à l'abri. 

— Malheureux ! m'écriai-je, vous avez oubh'é 
votre parapluie? 

— Je pourrais, sans me tromper, vous ré- 
pondre que, si j'en avais pris un, il n'eût pas 
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plu. Je préfère VOUS confesser la vérité : je n'ai 
pas eu à oublier mon parapluie pour l'excellente 
raison que j'ai renoncé à ce meuble inutile. 

— Plus utile que vous ne pensez I 

Et je souffrais de voir mon tapis de Perse 
boire avec l'avidité d'une flanelle les sources 
fumantes qui jaillissaient des bottines de Pla* 
cide. 

Il continuait, en aspergeant mes murs à cha- 
cun de ses gestes : « ... et non seulement inutile, 
mais laid, encombrant et ruineux. J'aurais du 
bien... au soleil, c'est le cas de le dire, si je 
possédais à cette heure le bon petit argent que, 
pendant plus de vingt sottes années, m'ont 
arraché tous les parapluies à manches affreux 
que j'ai perdus ou que l'on me vola, sans parler 
de ceux que j'ai brisés dans mes mains trop 
nerveuses. Il y en a peut-être pour... » 

Il s'arrêta, les yeux calculateurs, puis renon- 
çant à supputer : « J'aime mieux ne pas le savoir. 
Et que l'on a donc l'air bête à marcher, courbé 
comme un roseau qui ne pense à rien, sous ce 
petit toit d'étoffe noire par lequel, avec une can- 
deur de jeune autruche on s'imagine en entier 
protégé, parce qu'il garantit à peine la tête ! Je 
certifie que le promeneur qui fend l'averse^ le 
front haut et les deux mains dans ses poches, 
est beaucoup moins mouillé. En effet, le dôme 
de soie du parapluie, large et bombé, sollicite 
l'eau, la capte et la retient d'abord avec amour. 
Puis, sur ce bouclier, l'onde glisse en grossis* 
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sant, et par l'extrémité de chaque baleine traî- 
treusement arquée à cette intention, elle vient 
devant, en jets obliques et drus, doucher la 
poitrine si délicate, le ventre infiniment précieux 
et toutes les surfaces abdominales, tandis que 
par derrière, goutte à goutte à travers le vête- 
ment, elle attaque le rein et glace les lombes. 
Voilà l'œuvre, le travail du nommé : parapluie, 
de Tabject et disgracieux pépin ! Et je ne dis 
mot des yeux qu'il crève, des doigts que pincent 
ses ressorts, des rigoles qu'il amène dans les 
cous, sans compter que sa pointe peut, les jours 
d'orage, attirer la foudre. Aussi, depuis dix- 
huit mois, après amère et trop longue expé- 
rience, je n'en use plus ! Quand le nuage menace, 
je me coiffe d'un feutre à bords en gouttière, 
je me chausse d'une solide paire de « cloués » 
à semelles de liège épaisses comme une planche 
de radeau et, muni d'un résistant mac-farlane 
imperméable et léger en lainage d'Ecosse, je 
brave les tonifiantes ondées qui ne baignent que 
mon visage. Si ça tape trop fort et que la chan- 
delle tourne à la hallebarde, je monte chez un 
ami. D 

En même temps, il s'ébrouait avec satisfaction 
sans parvenir à faire tomber du bout de son nez 
un diamant qui, s'y trouvant bien, refusait de 
s'en détacher. 

— Oh ! quand est-ce que Ton va revenir, 
gémit-il, au vieux manteau de l'ancienne 
France, au vieux manteau de muraille, au vieux 
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manteau de pluie, comme il en passait dans le 
Paris du Pont-Neuf, sous le roi Henri, le man- 
teau généreux et abondant qui vous enveloppait 
le bonhomme tout entier, qui vous le dessinait 
à la Callot, qui vous le campait sur des mollets 
de plein air ou sur la botte à éperons, qui était 
l'ami de la neige et le compagnon du vent, dont 
la pointe de Fépée avait plaisir à chatouiller et 
à relever le bord, et qu'il était si difficile et 
avantageux de savoir bien mettre et quitter, 
fermer et ouvrir, expédier sur l'épaule avec de 
beaux plis volants d'étendards, lancer à dix pas 
sur un bras de fauteuil en tapisserie ou déployer 
circulai rement comme un grand épervier sous 
les pas de la belle dame qui descend de car- 
rosse ? Mais c'est bien fait pour nous ! On a les 
riflards que Ton mérite et nous ne sommes pas 
dignes d'endosser ces balandrans de Gascogne, 
ces houppelandes et cabans à la royale, ces 
mandilles, roguets et hongrelines dont les noms 
embaumaient le daim des gants, le cuir du 
harnais, le poil trempé du cheval de selle et les 
feuilles pourries des bois. 

Tandis qu'il soufflait une minute, j'en profitai 
pour placer deux mots : 

— Ne croyez pas que j'entreprenne de tenter 
l'éloge du parapluie... ? Mais vous n'êtes pas 
juste à son égard. Il a. fait loyale figure vers la 
fin de ces temps bénis que si fort vous regrettez 
et pour lesquels vous n'auriez pas eu assez de 
mordieux, de colère et de bile si vous les aviez 
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traversés. Le parapluie des dernières années du 
dix-septième siècle et du dix-huitième ne fut 
point du tout — laissez-moi vous le déclarer — 
méprisable et dégoûtant avec son épais manche 
de chêne ou de noyer le long duquel des initiales, 
un cœur, une fleurette, étaient souvent gravés 
au couteau, ses longues et solides baleines. 
Tanneau de cuivre de son sommet qui servait à 
raccrocher et sa flamboyante soie rouge, verte 
ou bleue à liseré multicolore comme le haut 
d'un ancien bas de femme. Les parapluies-ai- 
guille d'aujourd'hui, étriqués et dérisoires, qui 
ne font qu'un déjeuner de giboulée, n'ont rien 
de commun avec ce robuste ancêtre qui pesait 
trois à quatre livres et coûtait 5o francs de notre 
monnaie. Ouvert^ il inspirait une immense sécu- 
rité ; sous son toit, le père, la mère et les en- 
fants pouvaient se serrer à l'aise et les orages 
inclinaient sans la rompre sa craquante mâture. 
C'était quelque chose que ce parapluie-là t 

— Bien rustaud quand même ! opina le Grin- 
cheux. 

— J'en conviens. Meuble simple, un peu peu- 
ple, et qui ramène à Chardin et à Jeaurat plus 
qu'à Watteau. Il a pourtant son charme honnête 
et domestique. Il est dans le coin, près de Thor- 
loge; il fait partie de la famille et se transmet de 
père en fils. Il verra la Révolution. En attendant 
autour de quelque statue de gagneur de batailles, 
il abritait, sur les places de province, les piles 
de fruits et les tas de légumes, il était la gaieté 
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bigarrée des marchés, il envoyait des reflets 
dans le bassin des fontaines, il voisinait pitto- 
resquement avec les pignons sculptés et la tuile 
moussue des toits. Et je le vois aussi posé en 
travers des paniers sur le bât de l'âne, ou entre 
les mains de tout petits vauriens à tricorne, 
échappés d'une école de Saint-Aubin, et qui ne 
peuvent arriver à l'ouvrir, ou encore sous l'ais- 
selle d'un encyclopédique aïeul de Greuze, hono- 
rabilisé de beaux cheveux blancs. 

— Traderidera ! s'écria mon ami en haussant 
les épaules. Avez-vous fini de me chanter des 
airs ? Votre parapluie était tellement incom- 
mode et pesant que l'on ne pouvait et n'osait 
même pas s'en servir^ sous peine de ne se cou- 
vrir surtout... que de ridicule ! Ah ! vous pensez 
Tïi'aplatir sous votre érudition ! Attendez ! J'en 
ai aussi en réserve. La Condamine, qui avait 
parcouru l'Afrique et TAsie, ce savant qui fut 
un joyeux original et l'homme le plus curieux de 
son temps et duquel Cochin a dessiné un si fin 
rtiédôillon.*» il possédait un de ces fameux para- 
pluies et jamais ne s'en séparait. Dans un voyage 
qu'il fit à Londres, il l'emporta, mais faillit pro- 
voquer une émeute, quand il eut le malheur de 
rouvrir dehors. Saviez-vous qu'à la fin du règne 
de Louis XV on louait des parapluies pour passer 
la Seine. 

— Certainement. Il y avait des bureaux de 
location à Feutrée des principaux ponts. C'était 
même extrêmement pratique. 
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— Connaissez-vous, poursuivit-il, un petit 
livre devenu rare et paru vers i84o, où il est 
souverainement parlé du riflard ? 

— Non. 

— Oh ! Tauteur en est M. René-Marie Cazal, 
fournisseur de Sa Majesté la reine des Français. 
Son nom fait autorité en la matière. Avec un 
sérieux considérable et touchant, l'excellent 
homme a écrit là plusieurs phrases si tranquilles 
et si lapidaires que je les ai apprises par cœur et 
enfoncées dans ma mémoire d'où elles ne s'efl'a- 
ceront jamais. 

— Révélez. 

Placide se recueillit, les yeux clos. 

— Voici. Dans la préface, il dit d'abord : « Je 
n'ai point oublié notre brave et intrépide marine 
à laquelle nous devons ces magnifiques tiges 
qu'elle nous rapporte des extrémités de la terre 
et ces fanons qu'elle va conquérir à travers mille 
périls aux contins de l'Océan. » 

— Bien. 

— Et ailleurs : <k Ce préjugé, qu'un militaire ne 
doit pas se servir d'un parapluie, disparaîtra 
bientôt, il faut l'espérer, devant la raison qui 
prend de jour en jour, chez nous, plus de puis- 
sance. » 

— Ah ! Seigneur ! 

— N'interrompez pas. « L'usage du parapluie 
ne peut rien enlever à la bravoure d'un militaire. 
La grâce et la perfection des nôtres contribue- 
ront à détruire ce préjugé. » 
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— Ici, m'écriai-je, M. Marie Gazai aura été 
bon prophète, à son insu. Aujourd'hui, en effet 
où, au fur et à mesure que Ton s'applique à 
désorganiser l'armée en général, le bien-être 
du soldat en particulier est l'objet de soins 
attentifs, où Ton veille à ce qu'il n'ait pas froid, 
pas chaud, qu'il trouve en rentrant à la chambre 
son foulard, ses pantoufles, son lit bassiné, les 
journaux, et tous les jeux d'agrément... il est 
certain qu'avant peu, non seulement « le para- 
pluie de l'escouade » sera devenu une réalité, 
mais que tout fantassin ou cavalier recevra pour 
les six mois de son service militaire un parapluie. 
Ce sera le dernier drapeau dont on s'abstiendra 
de rire. 

— Et pourtant Dieu sait, conclut le Grin- 
cheux, si cet objet est grotesque ! Jamais, pour 
ma part, je vous répète, je ne saurai m'y faire. Il 
reste pour moi l'emblème de la mesquinerie, de 
la prudence et de l'étroitesse bourgeoise. 11 
a de vilains papiers historiques. Le noble Fersen 
est tombé sous ses coups, et il n'a jamais été 
immortalisé que par Cadet Rousselle et Louis- 
Philippe. 

— Pardon. Vous oubliez saint Vincent de 
Paul? 



26 octobre 1907, 



Vers 1887, déjà possédé de la passion du 
gothique, j'allais fréquemment, pour Tassou- 
vir, autant que me le permettait ma bourse de 
jeune homme, chez une marchande d'antiquitésdu 
boulevard Saint-Germain qui s'appelait Mme Au- 
zière. C'était une étonnante femme que tous les 
grands amateurs d'art du moyen-âge ont connue 
et qui leur a laissé, ainsi qu'à moi, un inou^ 
bliable souvenir. Elle frappait au premier aspect 
par le singulier caractère de beauté religieuse 
qu'offrait son visage émacié, vieilli avant Tâge, 
aux grands yeux de fièvre, noirs, profonds et 
cernés de bistre. Etroit, volontaire et d'un jaune 
d'ivoire ancien, le front se bombait sous les plats 
cheveux blancs comme sous le bandeau d'éta- 
mine d'une nonne. Tirée aux coins, vers la terre, 
par deux impitoyables plis de souffrance, la 
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bouche mince aux lèvres violettes semblait réci- 
ter tout bas les Ave d'un rosaire, invisible dans 
les longues mains. Avec cela, les joues creuses, 
courbée dans des robes sombres et flottantes, 
un simple voile jeté sur la tête, et d'une santé 
si délabrée que certains jours elle pouvait à 
peine se traîner, s'appuyant aux meubles, elle 
donnait vraiment l'impression d'une Mater dolo^ 
rasa chancelante aux pieds de la Croix, Et cette 
frêle et pregique immatérielle enveloppe renfer- 
mait un esprit des plus élevés, une âme ardente 
de mystique dont seuls ont pu apprécier la no- 
blesse et les vertus, ceux qui ont eu le privi- 
lège d'être admis chez elle, dans Tintimité de sa 
vie recluse. 

Elle n'était point « marchande » par besoin, 
mais uniquement pour le gothique, dont elle 
avait la sainte et dévorante folie. Pu douzième 
siècle k la fin du quinzième, elle se sentait ^ussi 
à Taise que dans une antérieure existence retrou- 
vée. Elle s'était exclusivement confinée et olpî- 
trée sous les arceaux de ces magnifique époques 
et la Renaissance, déjà, ne faisait plus battre 
son cœur. Après Louis XU, ella tirait la tapis* 
série. 

Peu d'objets dans son magasin, une cinquan- 
taine environ, mais toujours de premier ordre, 
d'un choix impeccable et sûr, d'une rigoureuse 
authenticité. On pouvait acheter de confiance. — 
« Dieu ne veut pas que je me trompe ! » disait- 
elle en souriant. J'ai pat^^é là, en compagnie d§ 
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cette femme éminente, des heures délicieuses 
parmi ces vestiges d'un art qu'elle connaissait 
comme personne et dont elle raisonnait avec une 
éloquence d'évangéliste. Un émail ou un mor- 
ceau de pierre entre les doigts, elle devenait 
aussitôt inspirée. La flamme mystérieuse qui 
l'éclairait en la consumant brûlait plus vive aux 
deux lampes de sanctuaire qu'étaient ses yeux, 
et sans eflFort elle trouvait sur les cathédrales 
des choses qui eussent stupéfié et ravi Michelet. 
Elle savait la Symbolique du moyen-âge aussi 
bien que Viollet-le-Duc, et on ne lui en eût pas 
remontré sur les Bestiaires. 

11 vint un temps où sa santé ne lui permit 
plus de continuer le commerce dans lequel, 
malgré un gros chifi*re d'affaires, elle n'avait 
jamais* trouvé la fortune qu'elle ne cherchait 
pas. Sans quitter ce même boulevard, elle choi- 
sit alors, pour s'y retirer, un modeste logement 
en face du musée de Cluny et dont les deux 
fenêtres avaient vue sur les jardins, afin que, 
de son fauteuil d'infirme ou de la couchette de 
sa chambre, qui avait la sévérité d'une cellule, 
elle pût au moins apercevoir encore, parmi les 
branches dénudées à l'automne, un chapiteau 
fleurissant à l'extrémité de sa tige, un pigeon 
posé dans l'herbe comme une colombe eucharis- 
tique sur du velours vert ou la main bénissante 
de quelque évêque à la chape brodée de mousse. 
Mais elle dut bientôt déménager et, six mois 
après, elle s'éteignait très pieusement à Passy. 
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J'imagine que, sur son lit de mort, elle devait 
avoir la tragique majesté de ces abbesses que 
ron voit couchées sur une dalle dans la pé- 
nombre de certaines vieilles églises. 

L'affaire Thomas, qui, depuis une quinzaine, 
passionne, indigne et amuse aussi le public, 
eût rempli d'horreur Thonnête femme dont je 
viens d'évoquer le souvenir. Les exploits des 
voleurs de châsses l'auraient consternée. En 
lisant que tel reliquaire avait été brisé et mis en 
miettes par les bandits à cause de sa forme rare 
qui pouvait le faire reconnaître, elle eût certai- 
nement pleuré, si vive était chez elle la sensibilité 
artistique. 

Parmi ceux de ses clients qui étaient aussi ses 
amis, elle comptait un saint prêtre, M. Tabbé 
Gounelle, que j'ai eu souvent l'occasion de ren- 
contrer dans son magasin. 

De petite taille, une hanche tournée et pied- 
bot, l'abbé Gounelle s'appuyait sur une grosse 
canne. Ses chapeaux étaient de taffetas mat, 
retenus au menton par un cordon noir formant 
jugulaire. Le visage, ainsi cerclé comme par la 
bordure de plomb d'un vitrail, paraissait celui 
d'une paysanne de cinquante à soixante ans, 
aux fermes joues, aux yeux fureteurs et bons, 
au nez malin et retroussé. Avec sa coiffure de 
garde-barrière, le balancement de son corps 
tordu et l'impressionnante bottine à semelle 
épaisse comme un pavé de cuir qui dépassait 
sa soutane et paraissait plus lourde à traîner 

23 
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qu'un boulet, Texcellent homme datait vrai- 
ment du quinzième. Il était gothique et « par- 
vis-de-No'tre-Dame » en diable. Il semblait sor- 
tir de la rôtisserie de la Heine Pédauque. On 
se souvenait d'avoir vu et touché en voyage, au 
fond de quelque cathédrale, taillés en plein 
dans les miséricordes des stalles du chœur, des 
petits personnages naïfs et bancroches qui lui 
ressemblaient. 

Favorisé de modiques rentes, il avait pu, à 
force d'économies et de privations, réunir dans 
son appartement une quantité de merveilles dont 
je demeurai muet le jour qu'il me fit l'honneur 
de me les montrer. Ivoires, émaux de Limoges, 
crosses, châsses des douzième et treizième 
siècles, encensoirs, chefs et pyxides étaient là 
dévotement rangés devant les soies et les velours 
tachés encore par la cire de cierges éteints 
depuis trois siècles, près des fragments de 
retables polychromes et des statues de la Vierge 
aux grands plis droits tombant en cassures 
vigoureuses sur le pied en pointe qui foule un 
morceau d'étoffe comme si c'était la tête du 
serpent. 

Et le digne abbé, au fracas des omnibus Pan- 
théon-Courcelles qui, en passant dans sa rue, 
ébranlaient les vitres, m'expliquait la pensée 
de sa vie. 

— Voici. Nos jeunes abbés et futurs curés de 
France ne savent rien ou presque rien de l'art 
religieux. On ne le leur enseigne pas ou mal. 
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Is ne connaissent pas les époques, les styles. 
Veuf sur dix sont incapables de distinguer le 
•Oman de l'ogival, et le flamboyant de la re- 
naissance. Ils ignorent les chapitres et les pages 
ie la Cathédrale, ce sublime livre de pierre qu'un 
vieil imprimeur du quinzième siècle appela : 
la Bible des pauvres. Les restes d'un art admi- 
rable et audacieux qui sont parvenus jusqu'à 
nous, intacts ou détériorés, depuis ces temps 
lointains, font à ces chers et aveugles enfants 
l'effet de vieilleries qui les laissent froids et 
indifférents quand ils n'en sourient pas. La plu- 
part préfèrent pour eux et pour leurs églises ces 
Jésus roses et ces bleues madones au teint de 
poupée qui déshonorent presque tous nos sanc- 
tuaires. Et, comme ils n'aiment point les chefs- 
d'œuvre de ces époques fertiles et n'en soup- 
çonnent pas plus la valeur commerciale qu'ar- 
tistique, il arrive que si, d'aventure, ils en ont 
entre les mains dont ils puissent licitement 
disposer, ils les vendent à prix dérisoires aux 
marchands en croyant de bonne foi réaliser, 
pour le plus grand bien de leurs pauvres, une 
excellente affaire. Ou bien ils les surveillent 
mal et on les leur vole. Que de trésors ont été 
ainsi perdus ! J'ai donc formé cette petite collec- 
tion où j'ai mis toute ma piété, tout mon cœur, 
que je me suis appliqué à composer comme si 
j'avais voulu écrire une belle prière, pour être 
léguée au séminaire de Saint-Sulpice, afin que, 
là, nos élèves puissent, grâce à elle, acquérir, — 
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avec les notions qui leur manquent, — le goût 
du beau et du beau religieux qui est le premier 
de tous, je devrais dire le seul. » 

Je n'ai jamais revu Tabbé Gounelle. Il est 
mort il y a peu d'années, et je crois savoir qu'il 
avait mis à exécution son charmant et pieux 
dessein. Mais, depuis, le séminaire a été fermé: 
Où sont les sulpiciens aujourd'hui ? Qu'est 
devenu le petit musée du vieux prêtre boiteux 
au chapeau de garde-barrière ? L'a-t-on emporté? 
Ou bien a-t-il été dispersé, vendu à la hâte ? 
Les trois colombes eucharistiques aux pennes 
d'émail, au fin bec d'or, que j'ai vues suspendues 
à leurs chaînettes... sont-elles toujours au 
moins chez nous ? Planent-elles en France ? 
Ou sont-elles à Chicago dans la vitrine de 
quelque « roi du lard » d'où elles ne peuvent 
s'envoler ?... 

L'affaire de Clermont-Ferrand m'a remis en 
mémoire, par contraste, les deux attachantes 
figures de Mme Auzière et de l'abbé Gounelle. 
Mais, je puis le dire sans malice : beaucoup 
parmi celles que j'ai pu coudoyer dans le monde 
extraordinaire du bibelot, sont loin d'avoir cette 
sympathique candeur. 



2 novembre 1901, 



Les Chambres sont rentrées. 

Cela veut dire d'abord qu'à partir de mainte- 
nant, plusieurs fois la semaine, on va voir, à droite 
de la grille du Palais, se dérouler sur le quai 
d'Orsay, une file de pauvres gens aussi résignés 
que le public des petites places qui fait la queue 
à la porte des théâtres, trois heures avant l'ou- 
verture des guichets, et pareils aussi à ces infor- 
tunés qui attendent, tassés le long d'une palis- 
sade, le moment d'être reçus à l'Hospitalité de 
nuit, ou en face d'une boucherie dont l'impor- 
tant garçon aux mains lilas, aux oreilles cra- 
quelées d'engelures, traverse la rue pour leur 
apporter à chacun quelque déchet de viande. 
Sous la pluie, la neige et le vent, sans que rien 
les décourage, ces héros obstinés, parmi lesquels 
se trouvent des bourgeois, des cultivateurs, des 
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abbés, des femmes, des enfants, vont donc se 
presser là, désirant quoi?... Entrer et assistera 
la séance. Et quelques-uns auront entrepris le 
voyage, seront venus de très loin uniquement pour 
se procurer cette grande joie. Aussitôt rendus à 
l'établissement adorable ils ont, pleins de con- 
fiance, fait passer leur nom à un député, qui 
n'est pas là, ou à qui, s'il y est, on ne le remet- 
tra que trois quarts d'heure plus tard, au hasard 
de la rencontre, et ils guettent, infatigables, la 
minute où l'huissier à gilet rouge leur fera 
signe en les appelant avec sévérité comme des 
accusés qu'il aurait à introduire dans le cabinet 
du juge. 

Ils ont franchi le seuil ! Ils galopent sur la 
pierre des corridors, montent les escaliers avec 
des ailes aux talons. Tout en haut, aux derniers 
étages, on les pousse dans une loge déjà bondée 
dont on referme sur eux la petite porte. Ils vse 
penchent avec avidité... Que voient-ils? Rien. 
Qu'entendent-ils? Un effrayant vacarme. C'est 
tout de suite une déception lamentable et profonde 
qui ne fera que s'aggraver. 

A la tribune, un monsieur s'apprête à parler. 
Dès qu'il ouvre la bouche, tous ceux qui veulent 
qu'il parle l'en empêchent en lui criant de toutes 
leurs forces : « Parlez! Parlez! Le pays vous 
écoute ! » Et d'autres qui ne veulent pas qu'il 
parle, injurient ceux qui souhaiteraient qu'il par- 
lât. Au-dessus d'eux un autre, debout, en habit 
noir et cravaté de blanc, qui croit présider parce 
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qu'il domine, frappe négligemment à intervalles 
réguliers le bord de son bureau avec un couteau 
à papier pour faire cesser le bruit, ou bien sonne 
éperdument une grosse cloche de navire pour 
l'augmenter. 

C'est une étrange chose et qui confond, qui 
assomme, que les questions les plus graves, les 
plus considérables intérêts, tout ce qui touche 
au fonctionnement, à la vie, à la sécurité et à la 
grandeur d'un pays, à ses finances, à son admi- 
nistration, à son rang et degré de puissance 
dans le monde, que tout cela ne puisse, inévita- 
blement, être exposé, traité et résolu qu'au mi- 
lieu de la plus folle et furibonde agitation I II 
semble que ce soit une loi fatale, que, par une 
impérieuse nécessité d'antithèse, l'ordre doive 
naître avec plus d'entrain du désordre, l'harmo- 
nie de la cacophonie, que la lumière jaillisse 
mieux des ténèbres et que la raison n'attende 
que les appels réitérés de la démence pour accou- 
rir. Qui n'en serait convaincu après être allé, ne 
fût-ce qu'une fois, à la Bourse ou à la Chambre, 
et en être ressorti les yeux épouvantés du spec- 
tacle de la violence, de Tenvie, de la convoitise 
et delà haine, les oreilles remplies de gros mots 
et de rugissements. Mais on est bien alors forcé 
de convenir que la lumière finale est faible et pas 
assez éblouissante en proportion de Tépaisse 
obscurité d'où elle vient et qu'au lieu de bénéficier 
du désordre soigné qui fut son berceau, l'ordre 
obtenu est encore bien flottant et incertain. Nul, 
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plus éloquemment que M. Melchior de Vogué, 
dans les magnifiques et généreuses pages des 
Morts qui parlent^ n'a rendu la poignante tris- 
tesse de ces impressions. 






L'autre jour, j'ai éprouvé la plus désagréable 
des surprises. J'étais allé me commander un 
chapeau neuf. En sortant, je dis, par habitude: 
« Toujours le même prix, n'est-ce pas ? » Alors 
mon chapelier : « Eh non ! j'allais justement 
prévenir monsieur qu'à partir d'aujourd'hui, mes 
haut-de-forme en soie de vingt-cinq francs 
étaient portés à cent francs. 

— Pas pour moi ! m'écriai-je. Cent francs le 
tube ! Vous moquez-vous ? 

— Nullement, monsieur. 

— Et pourquoi ce prix ridicule? 

Mon digne fournisseur montra un visage 
navré : 

— Nous y sommes forcés, monsieur, sous 
peine de déchoir. Vous n'ignorez pas que les 
grandes modistes. ont haussé leurs prix? 

— Je l'ai entendu dire, en effet. Mais il n'y a 
aucune assimilation... 

— Sans doute, monsieur. Excusez-moi si je 
vous interromps ? Je sais très bien, comme vous, 
qu'entre un chapeau d'homme et un de femme il 
y a d'énormes différences, qu'il est impossible 
de les comparer et de les vendre aux mêmes 
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conditions. C'est égal, toutes mesures gardées, 
il devient indispensable pour notre honneur cor- 
poratif que nous augmentions aussi nos prix. De 
quoi aurions-nous Tair? Et à présent qu'un cha- 
peau de femme est coté quinze cents francs !... 

— Quinze cents... 

— ... francs... oui, monsieur. 

— Le budget d'une année pour une famille 
pauvre ! Mais c'est une honte, un scandale ! Il 
me semble que, si j'étais femme, eussé-je les 
moyens de consacrer une pareille somme à un 
chapeau, je m'y refuserais avec indignation, et 
que la seule idée de balancer en souriant sur 
ma tête le pain de tant de malheureux me ren- 
drait malade? 

Le commerçant repartit avec une mélanco- 
lique incrédulité : 

— Mais vous n'êtes pas femme, monsieur. 
Vous n'êtes qu'un homme. La tête des femmes 
a des raisons que la raison ne comprend pas. 
Je ne nie point avec vous que ce chiffre de 
quinze cents francs ne soit excessif et que des 
plumes si coûteuses ne frisent l'immoralité. 
Mais n'accusez pas les modistes. Ce sont les 
clientes les coupables, car elles seules font les 
prix. La vanité se déchaîne. C'est à qui payera 
le plus cher, à qui pourra dire: « Il n'y a qu'un 

chapeau à Paris qui vaille actuellement cette 
petite fortune, et c'est moi qui l'ai! » Soyez sûr 
qu'avant huit jours ce rare objet de quinze cents 
francs sera détrôné par un de deux mille. Tout 
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ici-bas, et maintenant plus que jamais, n'est 
que surenchère. Pour cette fois, comme vous 
êtes un vieux client, vous payerez encore le 
haut-de-forme que vous me commandez aujour- 
d'hui vingt-cinq francs. Mais le prochain ce sera 
cent francs. Pas moins. 

— Vraiment? Même sans roses ni plumes? 

— Oui. A moins que monsieur n'en désire? 

— Eh bien, monsieur, je vous sais gré de 
m'aviser & l'avance . Une tête avertie en vaut 
deux. 

— Ce sera donc deux cents francs, dit le cha- 
pelier avec politesse. Je remercie bien monsieur. 






Voici la Toussaint, et le temps où les morts 
vont recevoir leurs fleurs, des fleurs qu'ils ne 
voient plus, qu'ils ne respirent plus, qui sont là, 
comme vaines, posées pour quelques heures sur 
leurs tombes et seront fanées demain sans que 
jamais nous sachions s'ils en ont joui, s'ils nous 
ont vus les apporter, les placer de notre mieux 
en retenant nos larmes ou en les laissant couler, 
ou en souffrant davantage qu'elles ne viennent 
pas et restent au fond de nos cœurs, récalci- 
trantes et deux fois plus amères. Ces fleurs, 
qui ne s'adressent plus à des vivants, ont cessé 
d'être des fleurs gaies, chargées de souhaits ter- 
restres et d'espérances comme celles des beaux 
jours de sécurité, d'illusions, de jeunesse; elles 
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se rendent compte, elles connaissent la pensée 
qui les a choisies, la main gantée de noir qui 
les a rassemblées. Elles sont devenues reli- 
gieuses, moitié aux hommes et moitié à Dieu, 
n'ayant plus rien des fleurs des bouquets prin- 
taniers, ni des fleurs de table et de cheminée, 
ni des fleurs de corsages... Non, fleurs d'autel, 
prières en effigies, en pétales et en parfums, 
fleurs de douleur qui semblent mourir plus ra- 
pidement encore sur ces pierres glacées. 

Ces pâles jours de violettes et de chrysan- 
thèmes, les nécropoles seront donc envahies des 
foules et le monde fera du bruit autour de ceux 
qui n'en feront jamais plus. Volontiers Ton s'at- 
tendrit avec orgueil de cette persistante et tu- 
multueuse fidélité funéraire. Sommes-nous 
assurés pourtant que toute cette agitation même 
pieuse, et ces innombrables hommages rendus 
à jour fixe, soient plus particulièrement agréa- 
bles et doux à nos chers dormeurs éternels? Je 
suis de ceux qui pensent que l'on est plus près 
d'eux et plus à eux aux heures où le cimetière 
est vide et paraît abandonné, où personne ne 
vous regarde, où l'on peut se pencher, murmurer 
un nom, parler à mi-voix, au chant subit d'un 
oiseau qui vous fait tressaillir comme le passage 
d'une âme à travers les branches. Au rebours 
des vivants, c'est dans le silence que les morts 
se réveillent. 



9 novembre i907. 



— Vous ne savez pas, vous autres, routiniers 
mondains, de quoi vous vous privez en rentrant 
dès septembre. 

(Vous avez déjà deviné, à Taigreur du ton, 
que c'est le Grincheux qui me parle?) 

— De quoi nous privons-nous, Placide? 

— Des beautés de l'automne à la campagne. 
J'en arrive. J'ai failli périr. 

— Contez-moi cette mort ? 

— J'allais en Gascogne passer une huitaine 
dans un petit manoir où, de temps à autre, je 
m'enferme pour déployer ma colère et casser de 
la vaisselle à mon aise quand je n'en peux plus. 

Je l'interrompis: 

— Si vous disiez vrai, cher ami, ce n'est pas 
une huitaine par-ci, par-là, c'est toute l'année 
que vous passeriez dans le petit manoir. Mais 
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continuez, car j'ai hâte de tenir de votre bouche 
le récit de vos derniers moments. 

— Vous avez tort de faire le malin, reprit-il, 
car, si vous aviez été à ma place, vous auriez 
certainement donné le spectacle de la plus dégoû- 
tante lâcheté. Voici. Etendu sur la banquette du 
wagon, je dormais rouge, en pleine nuit. Il avait 
plu toute la journée. 

— Rêviez-vous? 

— Oui. Et, par hasard, à quelque chose 
d'agréable. 

— A quoi? 

— Je rêvais que Ton avait rétabli la peine de 
mort pour Tarchitecte qui a bâti cette... je ne 
veux pas dire quoi, de maison à tourelles du 
quai d'Orsay, entre le pont de Solférino et celui 
de la Concorde. Vous la voyez? 

— Hélas! oui, Placide; j'ai, comme vous, la 
désolation de la voir. 

— Je faisais donc ce rêve-là, et pas d'autre, 
quand tout à coup mon train s'arrête et siffle 
éperdument, comme s'il sifflait à la mort. Je 
m'éveille, je mets le nez à la portière, et que 
vois-je? La mer. A droite et à gauche, à l'in- 
fini, Teau... qui clapotait au ras des marche- 
pieds, une causale, boueuse et sinistre telle que 
l'a peinte le Poussin dans son fameux tableau du 
Déluge qui n'est pas encore crevé. 

— C'était l'inondation ? 

— Oui, monsieur. Depuis une demi-heure, en 
quelques instants, la Dordogne et les autres 
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rivières qui sont la Gère, et la Bave, et le Ma- 
moul, et les torrents, tous, jusqu'au plus petit 
gringalet de ru, avaient débordé à la fois pour 
m'embêter et bloquer mon rapide qui cessait de 
Fétre. Le flot charriait des pièces de bois et des 
petits corps, blancs et roses, que je reconnus 
bientôt pour être des raves. Il me revint des 
souvenirs de romans de Jules Verne. Je suis 
doué d'une imagination aussi fertile que verti- 
gineuse ; je me représentai, non sans complai- 
sance, la locomotive submergée, sa chaudière 
éteinte, les voyageurs (dont j'étais) réfugiés sur 
le toit des wagons, dans les ténèbres, pendant 
qu'un employé guilleret, sautant de plate-forme 
en plate-forme, aurait traversé nos groupes, 
une lanterne à la main, disant à haute et belle 
voix : « Vos billets, messieurs. Que personne ne 
descende ! » 

— Ne mentez pas? Vous aviez peur? 

— Non. D'abord je suis brave, et puis je me 
rappelai que la bonne Mme de Thèbes a bien 
voulu me prédire, pour ma fête, que je périrais 
dans le feu. Je me fis sur-le-champ la réflexion 
que cette humide nuit ne pouvait pas être mon 
jour. Avec une horrible lenteur nous repartîmes 
enfin, et après avoir patiné sur les rails pendant 
une grande lieue, nous trouvâmes les hauts pla- 
teaux. Le sol de la voie était plus délicieux à 
regarder qu'une prairie émaillée de fleurs, et 
tout le monde plaisantait, f^uatre ou cinq étoiles 
donnaient du courage. Mais ce ne fut que le 
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lendemain, après avoir couché en faux col à 

l'auberge du Vieil Hercule, que nie fut accordée 

la grâce, en faisant un fameux détour par la 

montagne, de regagner en carriole mon cher 

petit manoir où Ton croyait bien que « monsieur 

avait amassé du mal ». Vous n'avez pas idée de 

Tétat des chemins par lesquels il me fallut 

passer ? Ce n'était que ravins et fondrières, 

blocs de rochers charriés et laissés là tout du 

long comme les cailloux d'un petit Poucet qui 

aurait été le géant enfant... Sous l'herbe aux 

poils rabattus, dans les rigoles, au creux des 

sentiers, sur la pente des vignes sabrées, Teau 

grondait encore et crachait de partout. Aussi, 

quand, débarqué chez moi, dans ma chambre 

blanchie à la chaux, j'ouvris la fenêtre qui est un 

peu dure et qui demande toujours un effort, 

quelle merveilleuse contemplation que celle de 

la vallée déroulant à trois cents mètres, sous 

mes pieds, ses fleuves échappés de leur lit et ses 

lacs d'où émergeaient les peupliers de novembre, 

pareils à ces piquets de feuillages d'or plantés 

dans les vases en porcelaine des autels ! 

— Mais vous ne me parlez pas de la pitié 
qu'assurément vous causaient la vue du désastre 
et la pensée de tant de pauvres gens éprouvés 
par le fléau ? 

— Non, me répondit-il avec tranquillité. Je 
me soucie des misères humaines et je tâche de 
les soulager, surtout quand mes affaires vont 
bien. Mais je n'en parle jamais. Ma commise- 
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ration est tout intérieure. Méfiez-vous des per- 
sonnes impressionnables qui ne peuvent appren- 
dre qu'il a gelé « du côté de Saint-Julien » ou 
que la grêle est tombée « chez le père Simon » 
sans s'écrier en poussant des soupirs à fendre 
le marbre : « Oh ! les vignerons ! les cultiva- 
teurs ! » Ayant secoué ces plaintes, ils s'en mo- 
quent comme d'une pomme. C'est alors, une 
fois dans ma bicoque aux toits cabossés, que je 
goûtai, les jours qui suivirent, un ineffable 
enchantement. Les prairies, nettoyées, rincées, 
avaient leur vert d'avril. Le ciel était repeint à 
neuf. En quarante-huit heures, honteuses et 
lasses, les eaux s'étaient refaufilées dans le 
chemin sinueux de leurs vieilles rives. C'est le 
temps où les oiseaux, moins farouches et préoce 
cupés de l'hiver, se rapprochent des habitations 
et cognent du bec aux carreaux avec le désir et 
la crainte qu'on leur ouvre. La pie en demi-deuil 
va aux nouvelles alourdie par sa longue queue 
qui a l'air d'un éventail fermé. Oh ! le charme et 
le frisson, l'émoi rude et vif, aussitôt levé et lave 
en hâte, de sortir dans la cour... et de respirer 
un litre d'air frais, quand le poivre du matin 
vous fait pleurer et que du plus loin la chienne 
vous arrive dessus avec des pattes sur la poitrine 
et un souffle chaud qui halète : « Je t'aime... je 
suis ta bête... »... Et puis d'aller... tous les deux 
sa fille... sans songer à rien, par les fermes 
routes où le pas sonne, l'âme enfantine, le bâton 
léger, en suivant de l'œil au flanc de la mon- 
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tagne, deux bœufs enjougués à une charrue 
qui sont en train, avec de la laine brune, de 
repriser lentement une grosse pièce de terre, 
tandis que plane, tout là-haut, le vol héraldique 
du faucon couleur de rouille. Quand je rentrais, 
j'avais des fils de la Vierge plein la barbe, et, le 
soir, au lit, je riais d'entendre au-dessus, dans 
le grenier, les rats faire une partie de barres au 
milieu des noix et des châtaignes. 

Un dimanche, il a pourtant fallu reprendre le 
train pour revenir dans ce Paris et relire les 
journaux que je n'avais pas ouverts de la se- 
maine. Ah ! ça n'avait pas changé ! Toujours 
les mêmes rubriques, les mêmes cris de malheur 
et de haine, les mêmes balançoires de la poli- 
tique, du théâtre, de la mode et de la réclame. 
« Sommes-nous défendus? — Non, nous ne le 
sommes pas, à telle enseigne que nous sommes 
trahis! » Et le Maroc, et les pilleurs d'églises, 
et les nouveaux Soleilland, et les mêmes avant- 
premières où l'auteur violenté, la plume sur la 
gorge, confie à regret au reporter pendant deux 
colonnes qu'il ne veut pas déflorer son bijou de 
pièce et verse des boisseaux de louanges sur la 
tête du directeur, des comédiens, des décorateurs, 
des machinistes, du souffleur, du concierge ! 
Personne n'est oublié ! Tout le monde a sa rose. 
« Je remercie Machin. (Jui pouvait mieux que lui 
réaliser la belle figure du baron? Je remercie 
Mlle X... Personne n'aurait su, comme elle, 
incarner Pistache ! Et j'ai trouvé dans M. Z... 

24 
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(c'est le directeur), la plus... le plus... la plus... 
des... des... et des... A un tel poitit^ c'est pres- 
que de la collaboration. » Et toils les: dites 
bien, n'est-ce pas ? Surtout n'oubliez pas de 
dire... ma gratitude, ma... mon... mes... — 
Soyez sûr, promet Tinterviewer. Et, en somme, 
vous êtes content? — Enchanté ! — Pas d'accroc 
aux répétitions ? -^ Pas le moindre ! C'a été 
une joie, du soleil, un rire de six semaines ! »... 
Alors que la France entière sait très bien que 
Machin a été à tuer, criant partout que « cette sale 
pièce compterait parmi les fours légendaires», 
et que Mlle X... a rendu six fois son rôle de 
Pistache et que la joue du jeune et sympathique 
directeur, s'est trouvée souvent à deux doigts 
de la main du cher maître, et qu'enfin on s'est 
arraché les cheveux, mangé le nez, et parlé 
comme à Waterloo, sombre plaine ! Mais ça ne 
fait rien, le pli est pris, et pendant des années 
nous assisterons à la même grande comédie 
avant chaque petite, quand il serait si simple et 
beaucoup plus amusant de dire la vérité ou de 
ne rien dire du tout. 

Ici, je crus devoir me départir de mon habi- 
tuelle réserve, tellement je me sentais suffoqué 
de cette algarade du Grincheux. 

— Vous êtes fou ! lui dis*je. Quelle idée vous 
faites-vous donc des mœurs théâtrales ? Autre- 
fois, oui, il y a trente, quarante ans et plus, à 
l'époque des directeurs ignorants et impolis et 
des cotnédiens mal élevés, des générations pré- 
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cédeûtes, ce que vous dites pouvait, à la rigueur, 
être vrai... Mais aujourd'hui? C'est sans exfetnple ! 
A ce point — vous l'ignorez ^— que le métier 
d'auteUr dramatique est, au contraire, éminem- 
ment recommandé par la Faculté aux irritables, 
aux nerveux et aux cardiaques^ à tous ceux en 
un mot, auxquels la plus petite contrariété, la 
moindre émotion peut porter un coup fatal. 
Pour ces délicats organismes, écrire une pièce, 
et surtout la faire jouer, est devenu par excellence 
— à plus forte raison si elle est en plusieurs 
actes ! — une cure de détente et de sérénité. 
Huit jours de ce que l'on appelle « des bonnes 
répétitions, qui marchent bien » en valent 
soixante de Néris, et, en fait d'altitude, nulle 
n'est supérieure à celle du « plateau ». On sort 
de là en n'ayant qu'une idée, qu'un rôve : recom- 
mencer. 

— Vraiment ? fît Placide encore incrédule, 
vous m'étonnez. Je n'aurais pas cru. Enfin, vous 
êtes mieux à même... Du moment que vous me 
l'affirmez. Laissons cela. Mais il y a autre chose 
qui me bouleverse. 

— Allons ! Bon ! Quoi encore ? 

— J'ai lu qu'on allait finir d'orner la place du 
Carrousel. 

— Eh bien ? 

— Il est question de fontaines gigantes- 
ques, et de statues de Victoires, qui brandiront 
des palmes... ou des couronnes, je ne me rap- 
pelle plus — et alors... ça sera peut-être très 
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beau ? mais avant, j'ai peur, une peur bleue ! 

— De quoi ? 

— De tout. J'ai peur de « Teffet général », 
peur des fontaines, peur des lampadaires, 
peur de ces statues... qui tendront des cou- 
ronnes... et je vois Léon... 

— Qui ça, Léon ? 

— Gambetta donc, qui, de l'autre côté, la 
droite tendue, va avoir l'air de dire : « Psst ! 
Hé, là-bas ? Victoire ? Passe-m'en donc une ! » 



i6 novembre i907. 



Si Ton me demandait : « Qu'esl-ce que vous 
ne voulez pas être? » Sans hésiter, je répon- 
drais : « Avant tout, pas roi ni empereur. » 
C'est bien, en effet, le dernier des métiers. Le 
souverain cesse d'être un homme pour devenir 
un esclave jamais affranchi. Le moindre enga- 
gement contracté par lui, rendu public à la mi- 
nute, prend les proportions d'une chose sainte. 
Il est redevable à l'opinion de tous ses actes, 
faits et gestes. Qu'une visite de vingt-quatre 
heures à un royal confrère, un voyage ou simple- 
ment une parade, un goûter promis, ne puisse 
avoir lieu, et voilà aussitôt la presse des deux 
mondes partie à cancaner ! « L'empereur ne va 
plus en Angleterre ! Le roi n'ira pas à Berlin ! 
Coup de théâtre ! Mystérieux dessous ! » Chaque 
journal a son « fil spécial », son correspondant 
« haut placé », son « officier supérieur » en 
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retraite, ou en activité, ou (c dans l'entourage du 
monarque ». (C'est même inouï ce que les rois 
sont « entourés » par la presse !) Nul ne sait la 
vérité, mais chacun dit qu'il la dit, qu'il la tient 
de source sûre, autorisée, qu'il ne craint pas 
d'être démenti, que l'avenir « avant peu » prou- 
vera la justesse de ses informations. Et les con- 
séquences les plus graves comme les plus di- 
verses sont tirées de l'événement : « C'est la paix 
consolidée. — C'est la guerre à bref délai ! — 
On désarme. — On mobilise. » L'équilibre euro- 
péen est rompu. Les alliances vont se déplacer... 
On reparle de duplice, de triplice et de quadru- 
plice... 

Quelquefois la sottise de ces suppositions 
tombe à plat toute seule, mais l'enviable roi 
n'est pas pour cela tenu quitte, c'est sa vie pri- 
vée et celle de tous les siens qui font ^lors les 
frais de la médisance et de la calomnie géné- 
rales. Et, s'il n'y ^ pas moyen de s'attaquer à 
son honneur, eh bien, on jouera un brin avec sa 
santé ! Qu'il ne s'amuse pas, ainsi que le com- 
mun des mortels, à se payer une maladie sérieuse, 
incurable, surtout secrète (d'abord aujourd'hui 
rien n'est secret 1), il ne se doute pas de ce qui 
lui pend. Son foie, sa rate, ses reins, &qu pou- 
mon seront Tobjet des plus malsaines curio- 
sités de l'Europe. On plaisantera et il y aura des 
dessins à crever de rire. Malheur à la gorge 
d'un roi qui n'est pas claire! à un uez d'empe- 
reur qui ne sent pas bon 1 à une oreille couron- 
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née qui coule ! Un les traitera sans miséricorde. 
Au grand jour, en lettres capitales, ces misères 
seront étalées, chipotées avec un luxe et une 
concupiscence de détails inimaginables. Plutôt 
que d'atténuer le mal, on Tempirera, pour que 
Pintérêt soit plus vif et parce que le reportage 
soigné n'admet point de demi-mesures. 

Dans le bon vieux temps, sous les fleurs de 
lys, ah ! c'était pain tendre de régner ! Le 
moindre morceau de l'auguste personne auréo- 
lée du droit divin n'inspirait qu'amour et véné- 
ration. Tout petit on en suçait le respect. Dès 
qu'elles éclataient, les fièvres quartaines des 
rois devenaient instantanément celles delà nation 
qui les « attrapait » avec des soupirs d'ivresse. 
Quand Sa Majesté revenait bredouille de la 
garde-robe, la France n'allait pas. Si même un 
bobo, né malin, s'avisait de choisir son siège 
un peu bas et trop près du trône, nul n'en 
lâchait son sérieux. La fistule de Louis ne fit 
pas rire. Si bien portée au contraire que c'était 
à qui se targuerait d'avoir la sienne. Jamais, 
sur les parquets de Versailles, on ne vit autant 
de courtisans marcher les jambes écartées pour 
plaire au Maître en voie de cicatrice. La publi- 
cation que les urines royales étaient « belles et 
longues » mettait toujours le populaire en hon- 
nête joie. Même dans l'impertinence et l'outrage, 
on gardait les formes, la courbe du respect. A 
la nouvelle que Louis XV était atteint de la 
petite vérole, M. le Supérieur de Saint-Sulpice 



376 BON AN, MAL AN 

rectifiait en s'inclinant, mains jointes : « Rien 
n'est petit chez les grands! » Ah oui, c'était la 
jolie époque du sceptre ! Tandis qu'à présent, 
le souverain est cloué au pilori, sans défense et 
nu. C'est lui qui subit à son tour la question. 
Pas un de ses mouvements, de ses jeux de phy- 
sionomie, de ses regards, qui ne soit enregistré, 
commenté, interprété, auquel on ne cherche et 
trouve un sens, le mauvais et le pire. Il engraisse ! 
Il maigrit ! Il tousse ! Il était pâle,... non, il était 
rouge. Il n'assistait pas jeudi au conseil; c'est 
qu'il est hors d'état de s'y rendre. Y était-il? 
On a dû l'y porter ! Le jour ou vous lisez « qu'il 
vient d'être opéré dans le plus grand mystère », 
gagez tout de suite qu'on lui a tiré une dent. 
Sur ce qu'il boit, sur ce qu'il mange, sur ce 
qu'il a dit et n'a pas dit, sur ce qu'il fait et ne 
fait pas, on épilogue à perdre haleine. 11 est 
pâture de journal et viande à copie. Et nul n'y 
échappe. Tous, impitoyablement, sont traînés 
aux gémonies sans qu'il y ait exemple d'aussi 
cruelle iniquité. A peine la maladie a-t-elle tou- 
ché l'un d'eux du doigt, que le monde y met la 
main. La presse vide le dictionnaire, explique 
le mal, en décrit la marche et les progrès, con- 
sulte, interviewe sur ce grand cas les princes de 
la médecine et les altesses de la chirurgie: 
« Pensez-vous, docteur, qu'il en réchappe? Est- 
ce la fin? — Pas tout de suite. » L'auguste vic- 
time, là-bas, en dépouillant le courrier dans son 
cabinet sévère, apprend ainsi à son petit lever, 
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avec les nouvelles fraîches de Paris et de par- 
tout, que son règne est près de finir. Elle peut se 
rendre compte de ce qui se passe pendant qu'EUe 
est encore là et de ce qui se passera quand Elle 
n'y sera plus, demain, ce soir. Tel, ces derniers 
jours, le vieil et vaillant empereur d'Autriche. 
Et si, comme lui, par fortune, le moribond s'en 
tire, c'est presque une déconvenue. « Il avait 
pourtant bien promis de s'éteindre aux nom- 
breux lecteurs ! Et voici qu'à la dernière minute 
il a calé? On lui revaudra ça... » Ah ! sires, mes 
pauvres sires ! C'est décidément vous les sujets, 
sujets à tout et sujets de tous... Je ne trouve 
pas de mots pour exprimer à quel point je vous 
plains sur vos trônes ! Presque autant que je 
vous admire. Que je vous admire... d'y rester. 



* 



Quand le monsieur qui avait presque passé 
sur le corps de mon domestique et demandé vio- 
lemment à m'entretenir pendant cinq minutes 
fut assis en face de moi et que je lui eus posé la 
question traditionnelle : « A qui ai-je l'hon- 
neur?... » 

— Mon nom vous est inconnu, me répondit-il, 
je suis ici pour que vous m'aidiez à émouvoir 
l'opinion publique. 

— Vous n'ignorez pas, lui fis-je observer, 
comme elle s'émeut difficilement? 

— Excepté quand il y a lieu, monsieur, dans 



1 
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les circonstances exceptionnelles, et c'est le cas. 
Voici : FEcho de Paris a eu Tidée de lancer... 
Je m'écriai aussitôt : 

— J'y suis. Vous êtes un« ami de Versailles »? 

— Non, monsieur. Je trouve en principe ex- 
cellente l'idée de protéger Versailles et peut- 
être y eussé-je adhéré si M. Victorien Sardou, 
pour lequel cependant je professe une entière 
admiration, ne m'avait fait une vraie peine. 

Je n'y comprenais rien. 

— M. Sardou vous a fait de la peine, mon ami ? 
Je l'appelais malgré moi ainsi parce que la 

tristesse était peinte sur son visage. 

— Beaucoup, monsieur. 

— Et en quoi ? 

— Au cours de propos tenus à M. Eugène 
Tardieu,il a dit — oh ! jamais je n'aurais cru 
cela de lui ! — il a dit... 

— Mais qu'a-t-il dit? 

— Qu'il fallait abattre les ifs du grand par- 
terre qui descend de la terrasse du grand palais 
de Versailles au bassin de Latone ! Des ifs cen- 
tenaires, monsieur ! Il lésa qualifiés d'encom- 
brants ! 

— Vous m'abrutissez. Pour que M. Sardou 
ait dit cela, il faut qu'il en ait au moins donné 
une raison. 

— Il Ta bien donnée, monsieur. 

— Répétez-la-moi vite ? 

— C'est que, sous Louis XIV, les ils étaient 
tout petits, à leurs justes dimensions, et qu'ayant 
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commis la faute de grandir depuis que le roi est 
mort ils bouchent aujourd'hui la perspective. 

— C'est une raison, en effet. 

' — Mais elle est mauvaise, monsieur. Et c'est 
pour protester, avec tout le respect que je dois 
à M. Sardou, contre la destruction de ces ifs, 
que vous me voyez tremblant devant vous. 
J'ajoute que j'ai à cela quelque droit, 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Je suis un « ami des arbres ». S'il me faut 
choisir absolument entre deux amitiés : celle de 
Versailles et celle des arbres, ah 1 dussé-rje vous 
scandaliser, je vous l'avoue, je serai du parti de 
ces derniers, parce qu'un arbre ^r^ il étendit les 
bras en largeur, puis les leva vers le ciel dans 
un geste rond, moelleux et élancé — c'est après 
l'homme, et encorejenesais pas pourquoi je mets 
l'homme avant ! la plus belle créature de Dieu. 
Abattre un arbre, et surtout un vieil arbre, qui a 
eu tant de peine à vivre, à traverser les siècles, 
c'est un crime, et, quand on fait cela, c'est 
comme si on versait du sang. On assassine une 
personne sans défense. Et que dire d'arracher 
un if ! Un if ! Ce magnifique solitaire de l'ombre, 
des vastes jardins, à l'écorce brune, au grave 
feuillage et qui pousse avec une si impression- 
nante lenteur ! Je demande grâce pour ceux de 
Versailles. Et puis où irions-nous si, d'après le 
raisonnement de. l'illustre dramaturge, il suf- 
fisait, pour justifier la destruction d'arbres 
devenus grands, d'alléguer qu'ils étaient petits à 
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ce même endroit quand on les planta, que le 
paysage du début est donc modifié et que la pen- 
sée en est trahie ? A ce compte, il faut rétablir 
les Champs-Elysées et bien d'autres jardins 
aussi, comme ils étaient à leur origine? Car tout, 
à peine créé, se transforme et rompt bientôt Tor- 
donnance du début, ^u'en pensez-vous ? 

— Qu'il est bien difficile, monsieur, de con- 
tenter tous les amis à la fois, ceux de Versailles 
et des arbres, ceux du vieux Paris et du nou- 
veau, ceux des monuments et ceux des jardins, 
ceux du bruit et ceux du silence, ceux de l'homme 
et ceux des bêtes ! Mais je suis certain, cepen- 
dant, que tout s'arrangera et que les ifs resteront 
en place. D'ailleurs, M. Sardou doit être aussi 
des amis des arbres ? Il est impossible que le 
seigneur de Marly ne soit pas au moins la maî- 
tresse branche de cette noble et touchante asso- 
ciation. 
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Depuis que j'ai eu la faiblesse de laisser 
prendre, dans ma vie aussi bien que dans ce 
courrier, un certain pied au Grincheux, il en 
abuse. Naguère, je ne le voyais qu'au petit 
malheur de la rencontre. Puis il commença peu 
à peu à fréquenter chez moi, une fois environ 
tous les quinze jours. Maintenant il rapplique 
toutes les semaines. Je suis sûr qu'il ne s'en 
tiendra pas là, car il s'enfonce dans ses moin- 
dres actes et opinions avec l'inexorable et creu- 
sante pointe du vilebrequin. C'est l'ami rfam- 
dura. 

Cependant il faut croire qu'un petit génie, 
taquin et attentif, veille à nous réunir sans cesse, 
puisque le Grincheux, où que je sois, n'est 
jamais bien loin, et que notamment, l'autre soir, 
comme je sortais de la Décennale, je me jetai 



382 BON AN, MAL AN 

dans lui vers le rond-point des Champs-Elysées. 
Il les descendait en suivant le trottoir de droite, 
celui qui coupe l'avenue Marigny. Je n'avais pas 
eu de peine à le reconnaître, il faisait plus clair 
qu'en plein jour. Le Grand Palais rayonnait 
ainsi qu'une Babylone de cristal, de glace et de 
diamants. On l'avait bâtie avec de Tarc-en-ciel 
et des étoiles. C'était le temple de Prométhée, 
le Panthéon de l'Etincelle, une architecture 
d'éblouissement et de lumière. Il semblait 
qu'après l'avoir dérobée, on y eût enfermé la 
Lune et qu'on la tînt captive, attachée avec les 
chaînes de la Grande Ourse, dans cette belle cag-e 
d'or et d'argent, sablée de soleil. Et toutes les 
nuances, vives et douces, du feu, toutes les dis- 
tinctions de lueurs, le blanc souverain de 1 élec- 
tricité, le cerise du fer rougi, l'azur du firmament; 
grec, le vert des flammes mortuaires, l'orangé 
des vitraux d'église, le jaune du soufre, le rose de 
l'aurore et la pourpre du couchant, se trouvaient 
là bien allumées et servies, comme en un ban- 
quet de clartés, pour le régal et l'ivresse des 
yeux des hommes. 

— Vous en venez? dis-je à Placide. 

— Non. 

— Vous y allez ? 

— Non. 

— Vous irez ? 

— Non. 

— Vous y avez bien été? 

— Non. 



mmm 
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— *< yu'atteTidez*vous donc? 
11 s'arrêta. 

— * Que ça soit mieux,... que le Salon de 
l'Automobite dure toute Tannée, qu'il s'étende 
stvec moins de discrétion et prenne un peu d'air, 
qu'il occupe tout l'emplacement des Champs- 
Elysées, de la place de la Concorde, des Tuile- 
ries, des quais et du Carrousel, pour commencer, 
ot aussi de la place de l'Etoile, de l'avenue du 
Sois et du Bois et' qu'en rajeunissant le projet 
initial de Rude, essayé par Falguière, on dresse 
enfin sur l'Arc de triomphe une auto, le char mo- 
derne sans coursiers, une gigantesque auto 
lumineuse dessinée par des cordons d'ampoules 
et dont l'espèce de carcasse maçonnique flam- 
boiera dans les hauteurs nocturneâ comme le 
symbole de ce temps de vitesse et de folie. Ne 
pensez pas que je plaisante ? On le verra. Je 
vous le dis qu'on le verra. Nul emplacement, 
d'ailleurs, ne sera plus justifié puisqu'avec l'auto 
nous remportons sur toutes les autres nations, 
depuis nos défaites, la seule et dernière victoire 
qui nous reste et dont nous nous contentons en 
proclamant qu'elle fait oublier et dépasse toutes 
les autres. Austerlitz aujourd'hui, c'est le pneu 
et Marengo la bouteille à air. 
J'étais indigné de cette ironie facile. 

— Comment ! lui répondis-je, nos triomphes 
industriels ne vous font pas battre le cœur ? 
Vous n'êtes donc patriote que pour la guerre ? 

— Nullement. Je suis un patriote de la paix^ 
mais j y apporte la modération voulue. Tout 
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mon chauvinisme ne se concentre pas dans le 
magnéto; je demande à en réserver une large 
part en dehors de Tembrayage et du train bala- 
deur. Un « système de mise en marche » n'est 
pas un article de foi ni une grande cause exi- 
geant l'enthousiasme et le respect aveugles. 
Voulez-vous tenir un pari ? 

— Lequel? 

— Vous dont c'est le métier, vous allez faire 
deux chroniques : une violente et odieuse contre 
tout ce que vous pourrez imaginer de plus noble 
et de plus saint, contre la patrie, Tarmée, la reli- 
gion, les parents, les morts... et une, aimable et 
badine, où vous égratignerez, à fleur de peau, 
Tautomobilisme, l'espérantisme ou la réforme de 
Torthographe... Je vous parie que la dernière 
vous attirera beaucoup plus d'injures que la pre- 
mière pour laquelle, hélas ! vous recevrez peut- 
être d'afl*reux compliments. 

— Oh? 

— Pariez-vous ? 

Il avait Pair tellement sûr de lui que je demeu- 
rai muet, me bornant à hausser les épaules, 

— Je ne Tignore pas, reprit-il, je suis un stu- 
pide arriéré ? C'est un crime, un sacrilège, d^oser 
ce que j'ose, et on me pardonnerait plutôt de rica- 
ner en parlant de la Lorraine que de sourire du 
tapage excessif que font dans la presse tous ces 
moteurs. Tant pis si je révolte une multitude 
d'honnêtes gens ! D'autres ne me désapprouve- 
ront pas. Eh bien, on perd un peu la tête et la 
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mesure. D'abord trop d'éclairage ! Trop de guir- 
landes, de lumière ! C'est trop beau ! Qu'est-ce 
qu'on inventera le jour où Guillaume II nous 
rendra l'Alsace ? car, pour la reprendre, ber- 
nique ! ce n'est même pas avec des cent-chevaux 
qu'on peut y compter ! 

— Eh quoi ? Vous blâmez alors cette magni- 
ficence ? 

— Je la trouve disproportionnée. L'étranger 
qu'elle éblouit ce soir la blaguera demain. La 
place de la Concorde, pour être belle de sa vraie 
beauté, n'a pas besoin de toute cette pétarade 
électrique. Si vous pouviez faire revenir Gabriel 
et lui montrer ça, vous verriez sa grimace ? Sans 
doute le décor est aveuglant, admirable et ter- 
rasse! Un Peau-Rouge tomberait à genoux et 
adorerait. Moi qui suis un homme de bon sens 
— il tendait la main vers le Grand-Palais — je 
garde tout mon sang-froid devant l'Acropole 
du ChAssis. Ces milliers et ces milliers de bou- 
gies me font l'effet des petites cires que l'on 
allume dans les arbres de Noël pour que s'ébau- 
bissent les enfants. Ici, le grand enfant, c'est le 
peuple, et les pauvres gens qui pensent qu'avec 
largent de ce luminaire, à tant de milliers 
de francs Tiieure, on aurait de quoi acheter 
bougrement du pain ! 

— Placide ! vous devenez grossier comme le 
père Du chêne ? 

— Ça m'est égal. Il faut que je me soulage une 
bonne fois. Tout ce flafla, toute cette décoration, 

25 
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très riche, unique au monde, aussi réussie que 
vous voudrez, sent son embarras de parvenu. Si 
un millionnaire m'invite à dîner et qu'il y ait 
trop de valets de pied poudrés, il commet une 
faute de goût. Maintenant que Ton a prouvé sans 
conteste que l'on pouvait faire ébourilîant et 
superbe, voudra-t-on montrer que Ton est ca- 
pable de donner une juste impression de sa 
force et de son importance sans verser pen- 
dant trois semaines des torrents et des cata- 
ractes de lumière sur Paris pour ensuite le laisser 
tout le restant de l'année dans des ténèbres qui 
semblent d'autant plus épaisses ? Et, pour en finir 
avec cette question qui, je le vois, vous crispe, 
j'émets aussi le timide vœu que tous les jour- 
naux dans l'avenir, à pareille époque, ne soient 
pas aussi copieusement remplis des mérites, des 
vertus et des exploits payés de tel carburateur et 
de tel thermo-siphon. La lecture impartiale et 
successive de tous ces paragraphes où l'élog'e de 
chaque marque est conduite à tant la ligne jus- 
qu'au dithyrambe attriste sincèrement le sage. 
Voilà. J'ai fini. Cela va mieux. A bientôt? Ne 
m'en veuillez pas? 

— Je ne vous en veux jamais. Où allez-vous? 

— Je rentre chez moi. Dans mon stand. 
Sans lâcher sa main qui ne tremblait pas, je 

lui dis : 

— Allons ? Est-ce tout? N'avez-vous point 
autre chose qui vous pèse ? Fouillez-vous bien ? 

— A quoi bon ? fit-il avec abattement. Je 
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ens que vous n'épousez pas mes griefs et que 
nés colères vous laissent paisible? Bien que 
^ous ayez franchi Tâge du tout jeune homme, 
•'OU s êtes cependant plus que moi, de cette 
ipoque. Alors, si je vous avoue que j'éprouve de 
a mélancolie en songeant que dans peu de jours 
e Cirque d'Hiver va disparaître, comme a dis- 
paru déjà, là, tout près de nous, le Cirque d'Eté, 
allez-vous trouver encore que je suis ridicule ? 

— Moins. Que voulez vous, Placide ? Vieilles 
batailles. Gloires glacées, cirque de l'Impéra- 
trice ou Napoléon, tout suit sa rouie et disparaît. 
Nul ne fait que juste son tour dépiste. Ces autos 
qui vous troublent et vous renversent (je ne 
parle qu'au moral), parce qu'ils démarrent trop 
tard et ne viennent pas assez du fond de votre 
jeunesse, ils seront peut-être pour nos enfants le 
souvenir d'une chose lente, pacifique et naïve 
comme le vélocipède de 1867, le rappel d'un 
aussi doux passe-temps que les soirs de dissi- 
pation où, chez Franconi, Mme Océana conqué- 
rait l'extase de tout-Paris en faisant sauter dans 
ses mains trois bouteilles. 

— Oui, lit-il un instant soumis. Malgré tout, 
nous vivons en des jours singuliers. Ainsi, savez- 
vous pourquoi, depuis la semaine dernière, je 
regrette, étant resté vieux garçon, de n'avoir pas 
d'enfants ? 

Sa voix avait repris un accent de gaieté 
agressive. 

— Non. Pourquoi ? 
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— C'est parce que, si j'en avaiseuunjeraurais 
appelé Henriette. Avez-vous vu que, récemment, 
un digne citoyen s'est heurté à un refus éner- 
gique de la part de l'employé de l'état civil 
auquel il exprimait le désir que son enfant 
portât ce prénom ?Sous prétexte qu'il ne figure 
pas parmi ceux autorisés par la loi du 1 1 ger- 
minal an XI ! Je t'en donnerai, du Germinal * 
C'est un peu fort ! 

— J'ai lu cela, mon ami. Mais tout s'est 
arrangé. 

— A quelles conditions ? 11 faut s'adresser au 
procureur de la République, faire une pétition, 
montrer son casier judiciaire, un certificat de 
vaccin, sa carte d'électeur, son livret militaire... 

— N'exagérez-vous pas ? 

— A peine. Et cela, en vérité, me donne 
envie d'avoir des enfants ! N'y a-Wl pas trop de 
temps de perdu ? Je vais toujours m'y mettre, et 
si j'en ai un, par raccroc, quel que soit son 
sexe, je l'appelle Henriette. 

— Même si c'est un garçon ? 

— Oui. On appelle bien indifféremment un 
garçon ou une flUe René. 

— L'orthographe change. 

— Qu'est-ce que ça fait, puisqu'elle est réfor- 
mée? Il y a nombre d'hommes qui s'appellent 
Marie, et feu M. Pingard se nommait Julie. Ainsi, 
je n'en démordrai pas. Henriette ! Henriette ! 

Je dus le quitter brusquement. H avait l'air 
d'un fou et on nous regardait. 
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Commeje flânais SOUS les arcades de TOdéon, 
j'aperçus rHomme-qui-Iit en Irain de parcourir 
un volume à l'étalage de la célèbre librairie 
Flammarion. 11 était si intéressé que je pus être 
près de lui, le touchant du coude et ne ména- 
geant point les gestes sans qu'il remarquât ma 
présence. Enfin je fis exprès de le heurter. Ayant 
alors levé les yeux, il me vit et nous nous mîmes 
à rire en nous souhaitant le bonjour, selon la 
formule traditionnelle entre nous. Il dit : « Ah ! 
j'ai lu, j'ai lu ! » et je réponds : « Compère, qu'as- 
tu lu ? » Depuis vingt ans que nous nous feuil- 
letons, cet innocent mol de passe nous amuse. 
C'est notre ad augusta per angusia. Il faut si peu 
de chose à ceux qui aiment les livres pour les 
égayer ! La plus humble des plaisanteries 
distrait leur âme studieuse et enfantine. 
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— C'est avec plaisir, lui dis-je, que je vou 
trouve gaillard, et debout, dans les courants 
d'air meurtriers de ces voûtes. Je me souviens 
qu'il y a cinq semaines, vous étiez moins sémil- 
lant dans le fauteuil de cuir du cercle, en proie 
au vertige neurasthénique ? 

— Oui, fit-il, je me sens raffermi, le rein droit, 
assez semblable à un bouquin naguère broché, 
décousu, qui sort des bonnes mains à spatules 
du relieur. Ah ! qu'il est content ! N'avez-vous 
jamais fait attention au petit air avantageux el 
définitif que prend le volume aussitôt relié, lacé 
dans sa cuirasse neuve ? L'or, le jaspe ou le 
rouge de sa tête et de ses tranches reluit. Tout 
en résistant, il ploie et craque un peu sous ses 
platsy comme la taille d'une Andalouse sous le 
corset, il sent bon le cuir, et vous jette aux 
yeux, quand on l'ouvre, une poudre blanche de 
papier rûpé charmante à voir et à balayer d'un 
souffle, et il cache quelque part, ainsi qu'une 
jolie fleur mise à sécher entre deux pages, son 
signet replié, couleur d'arc-en-ciel. Tel je suis 
aujourd'hui après ma crise. 

— Bravo ! Et comment vous êtes-vous guéri? 

— Par la lecture. 

— Je m'en doutais. C'est égal, pour vos pre- 
mières sorties, il ne me paraît guère prudent 
de stationner sous ce cloître. Vous risquez de 
vous enrhumer. 

— Quand je lis, le froid et le chaud n'ont pas 
de prise aur moi. 
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— Mais quel agrément pouvez-vous bien 
trouver à lire, dans une si parfaite inconforta- 
bilité, des livres non coupés, que vous ne 
pouvez qu'entr'ouvrir, et au fond desquels il 
vous faut, comme dans le creux d'un cornet, 
suivre avec une peine extrême le fîl du récit? 

— C'est cela, justement, qui est délicieux! On 
croit qu'on est petit, encore au collège. On oublie 
tout à fait la rue, les passants et la rotation de 
la terre. Les heures tombent lentes et rapides 
comme le sable qui coule dans le sablier. Que de 
livres j'ai dévorés ici! Des centaines. Quand on 
s'en va, étourdi de chapitres, on ne sait plus où 
on en est. Il faut marcher quelques pas dans le 
divin Luxembourg pour que s'évapore cette 
ivresse. 

— Et que lisiez-vous, quand je vous ai dé- 
rangé ? 

— Le Théâtre, d'Adolphe Brisson. 

— Vous aimez le théâtre? 

— Beaucoup, parce que je n'y vais jamais. 

— Pourquoi cela ? 

— J'y allais autrefois, j'ai dû y renoncer. 

— Raisons de santé? Le médecin vous a dé- 
fendu de vous coucher tard? 

— Non. Je faisais scandale. 

— Et comment? 

— Je lisais. J'emportais des livres et je lisais. 

— Pendant les entr'actes? 

— Pendant la pièce. Et, la plupart du temps, 
ce que je lisais était bien plus amusant que ce 
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que je n'écoutais pas. Seulement on me remar- 
quait. Je ne riais pas aux mêmes endroits que 
le public. Mon attitude inébranlable finissait par 
agacer. J'attirais l'attention des spectateurs 
et je la distrayais de la scène sur laquelle elle 
aurait dû se concentrer. Je jetais un froid. Et il 
arrivait qu'un contrôleur, au milieu d'un acte, 
venait poliment me prier, de la part de la Direc- 
tion de me retirer ou de retirer mon livre comme 
si c'eût été un petit chapeau de dame. Je préférais 
toujours me retirer moi. Et cependant, je vous 
le répète, j'aimais beaucoup le théâtre. J'adore 
lire dans le bruit. C'est au milieu du tapage que 
les vrais gourmets de lecture et les friands de 
sommeil jouissent le mieux de leur plaisir favori. 
Observez les amateurs qui ont pour volupté de 
s'assoupir dans un fauteuil d'orchestre? Ni les 
furieuses altercations de l'éternel couple adul- 
térin, ni les tonnerres de bravos, ni le pistolet 
du mari, ne les émeuvent. Le siletice est seul 
capable d'interrompre la béatitude de leurs rêves. 
Alors, j'ai pris le meilleur parti pour concilier 
mes deux amours, celui de la lecture et celui du 
théâtre: je lis des feuilletons dramatiques. Je 
les lis tous, et en particulier ceux du Temps, 
qui me semblent de vrais modèles du genre, ni 
bénisseurs ni méchants, et nourris de bon sens 
ironique, de philosophie claire et saine, qui font, 
sous leur apparente et malicieuse nonchalance, 
mieux sentir que par des éloges ou des blâmes 
disproportionnés le poids suret toujours attendu 
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de leur autorité. Jamais je n'achève un de ces 
excellents dimanchesde M. Brisson sans admirer 
l'art et le talent avec lesquels ils semblent se 
présenter et se développer d'eux-mêmes, en 
substantielle sim})licité, sans nulle pédanterie 
professorale, et j'en conclus chaque fois que le 
métier de critique, souvent si décrié, doit être 
infiniment difficile à exercer. Non, la critique 
n'est pas aisée,j'entendspourunhonnête homme. 
Il y faut, outre le mérite et une science appro- 
fondie des choses de la scène, une effrayante 
érudition du cœur de l'homme et surtout de 
l'auteur dramatique à l'épiderme d'une si déli- 
cate contexture qu'il se fâche si on le bâtonne 
avec une rose. Il est parfois plus chatouilleux 
pour l'honneur de ses personnages que pour le 
sien propre, si j'ose dire, et à la suite d'un ar- 
ticle dont Beaumarchais lui-même aurait remer- 
cié, « en étant le serviteur », il envoie des 
témoins qui ne badinent pas et demandent du 
sang. Mais, quel((ue irréparable qu'ail été l'in- 
jure qu'on lui a faite aussi bien que celle par 
laquelle il a riposté, toujours-toujours, après le 
combat, Tauteur se réconcilie avec le critique. 
Pourquoi? Le savez-vous? 

— Non. 

— D'où vient cette habitude prise de ne plus 
accepter l'éreintement dès lors qu'on était à 
Tavance une touchante victime enguirlandée 
pour subir le sacrifice de la louange ? 

— J'ignore. 
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— Je me rends bien compte, sans doute, que 
ce bruit n'est point perdu, qu'une égratignure 
dans a la région métacarpienne » ou « deux 
balles échangées sans résultat » n'ont jamais 
fait de mal à une bonne pièce, mais... 

— Ecoutez, lui dis-je; ce sujet m'est tout à 
fait indifférent... et même pénible. Parlez-moi 
de vos autres lectures. 

— Je ne vous contrarierai pas. Voulez-vous 
venir à Rome, puisque tout chemin y mène ? 
Après y avoir été de longues années secrétaire 
à l'ambassade de France, du temps que la 
France connaissait le Vatican, M. Fernand Lau- 
det a réuni quelques-uns de ses Souvenirs d'hier. 
Avec des yeux fins et clignotants, il a bien 
regardé cette vie circonspecte et nuancée de la 
Rome religieuse, et il dit, de la manière du diplo- 
mate, où Ton croit sentir aussi ce qu'il ne dit 
pas, les choses tour à tour pittoresques et 
émouvantes qu'il a vues, de plus près que d'au- 
tres, de tout près. J'ai entendu, en le parcou- 
rant, le glissement confidentiel de ses pas sur 
les parquets, dans les salons du palais Borghèse 
ou au long des appartements Borgia et avec 
lui, j'ai assisté, heure par heure, à la mort de 
Léon XIII. De poignantes visions m'en sont res- 
tées : celle du pape, défunt, dans cette chambre 
pleine de monde où 1 on ne pénétrait jamais... le 
pontife assis encore sur son petit lit, le squelette 
delà poitrine apparaissant par la chemise entr'ou- 
verte ainsi qu'à certaines statues tombales delà 
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Renaissance, sous les plis écartés du suaire, la 
tête inclinée à gauche « comme si elle voulait 
voir encore le jour » et le cortège des privilé- 
giés admis à venir une dernière fois s'agenouil- 
ler devant la Sainteté qui n'est plus là... Chacun 
à son tour, soutenu par le majordome, s'appro- 
che en tremblant, pour recevoir, tout courbé, sa 
muette audience, et baiser la belle main qui 
pend, inerte et lasse de tant de bénédictions, la 
main qui ne sèmera plus, urbi et orbi. Pendant 
qu'un monde d'ouvriers en soutane s'agite en 
désordre pour sceller les trois couvercles des 
cercueils, j'ai vraiment senti Todeur parfumée 
de la cire où s'enfonçaient les cachets de bronze 
pour y imprimer la croix des clefs et la tiare, et 
j'ai assisté aussi à la cérémonie de la « tumula- 
tion », au chant des chœurs de la Sixline, dans 
cette colossale et pompeuse basilique de Saint- 
Pierre, qui est comme l'Opéra de Dieu. 

— Vraiment? lui dis-je un peu surpris, vous 
voyiez tout cela ? 

— Comme je vous vois. L'exercice acharné 
de la lecture entretient l'imagination dans la 
plénitude de ses moyens et de son jeu. Le livre 
lui fait atteindre son maximum, et il n'y a plus 
d'obstacles ou de distances. Une phrase bien 
sonnée, un mot lumineux... et on entend, on y 
est. 

— Eh bien? où avez- vous encore eu le plaisir 
« d'y être » ? 

— « J'y ai été » en suivant à Florence, avec 
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M. Gebhart, la féconde et merveilleuse destinée 
de Vuomo singolare^ du virtuose Botticelli. Par 
eux deux, j'ai connu les épouvantes de TEnfer, 
les orientales et mystiques délices du paradis, 
les grâces païennes du Décaméron, et j'ai... oh ! 
très bien vu le vieux Sandro infirme et décrépit, 
chancelant à la fin de sa vie sur deux béquilles, 
comme un de ses Grotesques. Quand le docteur 
Max Billard, aux dernières pages de son étude 
sur Mallet, m'a raconté le général faisant, avant 
d'être fusillé, répéter pendant un quart d'heure, 
au peloton d'exécution, les mouvements d'en- 
semble sur le Champ-de-Mars : « C'est mauvais... 
très mauvais ! Au temps ! » j'y ai été. Et aussi, 
avec cette Mme de Boigne si amusante et éveil- 
lée. Il faudrait être une bûche, après que Ton a 
seulement voyagé dans les deux derniers volumes 
de ses savoureux Mémoires^ pour ne pas avoir 
devant soi les portraits parbnts du duc d'An- 
goulême, de Louis XVIII et de Charles X. Ils 
sont là, debout, qui remuent, habillés et aussi 
déshabillés avec le plus spirituel irrespect. Enfin 
« j'y ai été » jusqu'aux larmes, avec le Blé qui 
lève, de Bazin. 

— Oui. C'est un bien beau livre. Le plus 
beau peut-être qu'il ait fait. 



i4 décembre 1901. 



Resplendissante, inexorable de grâce hautaine 
et de magnificence, les cheveux crespelés et 
légèrement épars sur ses épaules de Néréide, la 
gorge guerrière sous la cuirasse en satin du cor- 
sage, un simple rang de grosses perles à la 
Mignard autour du col et tenant avec délicatesse 
par les deux bouts, de ses belles mains entre- 
prenantes, rien qu'avec un pouce et un index de 
volupté rapprochés Tun de Tautre, une écharpe 
de gaze qui s'arrondit au-dessus de sa tête 
comme une diaphane auréole, tandis qu'au fond 
du tableau se découpe avec hardiesse une moitié 
d'arc-en-ciel, . . . ainsi dans une peinture anonyme, 
conservée au musée de Versailles, nous apparaît 
Françoise-Athénaïs de Montespan, qui fut fille 
d'honneur de la reine, maîtresse du roi, de 
l'amour aveugle et gourmand duquel elle puisa 
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sans effort sept enfants, femme de la plus sin- 
cère piété qui devint coupable des pires sacri- 
lèges, impétueux et décevant assemblage de 
vertus et de vices greffés les uns sur les autres 
et poussés à Texcès, diabolique d'orgueil et de 
domination, qui par épouvante de perdre sa 
royauté, se perdit, buta dans les plus sales 
intrigues, roula au crime, tripota les poisons et 
les cadavres de nouveau-nés et fut — aussitôt 
que son amant, muet de majestueuse horreur, 
connut le secret de ses fautes — foudroyée du 
haut de Folympe et non pas en une fois, d'un 
coup, du soir au matin, mais par degrés, avec 
une implacable méthode de châtiment, chose 
plus cuisante et plus dure que tout, descendant 
alors marche par marche ces étages qu'elle 
avait montés, disparaissant selon l'étiquette 
dans un ordre calculé pour donner le change et 
dont la lenteur, au lieu d'amortir et de sim- 
plifier sa chute la multipliait, .tombant enfin 
jusqu'aux fossés de mépris et aux abîmes de 
détestation où nous la suivons, solitaire au sein 
de ses immenses richesses qui, seules, ne 
l'avaient point quittées, parmi lesquelles elle 
acheva longuement de ne plus vivre, oubliée de 
tous, d'elle-même, ayant faitâme neuve, humble, 
anéantie dans le remords, et macérant en vain 
cette chair de Nessus obstinée à demeurer belle, 
celte chair qui avait été durant des années un 
festin royal, d'une inépuisable succulence, qu'elle 
avait tour à tour, et des soirs différents, servie 
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nue, dans le même appareil, aux grands lits à 
plumets et à balustres d'or de Versailles et de 
Saint-Germain et sur la pierre des monstrueux 
autels pour les messes noires, au fond d'une cha- 
pelle, à minuit, ou dans les ténèbres d'un bouge. 
Quelle destinée! Quel labyrinthe! 

L'admirable et pittoresque drame de Sardou, 
V Affaire des Poisons^ fait revivre à la Porte- 
Saint-Martin cette prestigieuse et double figure, 
et deviner dans la coulisse la clique étrange de 
sorciers, de devineresses, de laquais, d'abbés 
damnés au teint pâle, et de grandes dames 
détraquées par la superstition au milieu de 
laquelle la grandeur et la beauté de la favorite 
ne craignirent point de se commettre. C'est une 
aventure inouïe, qui démonte, et l'on croit vivre 
un songe. Pour se représenter Mlle de Tonnay- 
Charente, d'une intelligence hardie et fine, gaie, 
spirituelle, sensible à la gloire, et de la meil- 
leure compagnie, cette marquise de Montespan 
à la démarche et aux traits de déesse dont le 
nom semblait la rime prédestinée de i oiseau de 
Junon, qui ne sortait qu'escortée de gardes du 
corps, traversant les provinces en carrossé à 
six chevaux, avec un somptueux bagage de four- 
gons et de mules à grelots et des courtisans et 
des filles de suite et des caracolades de cavaliers 
ainsi qu'une infante promenée à travers de fabu- 
leuses Espagnes... pour se la représenter, voilée 
et vêtue de sombre, s'en allant, tantôt à la tom- 
bée du jour, tantôt en pleine nuit, au fond d'une 
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petite chambre où l'attendent, parlant bas, des 
matrones crasseuses à bijoux faux et des prêtres 
livides, et là, s'installant, fiévreuse, penchée 
sur des paquets de poudre de toutes sortes, 
poudres pour aimer, pour haïr, pour dominer, 
pour faire mourir, et maniant des pâtes, récitant 
à genoux des formules de magie, parmi les 
vapeurs des fumigations aromatiques, sur deux 
cœurs de pigeons bénits aux noms de Louis XIV 
et de La Vallière, . . . il faut faire un effort de raison 
et passer sans repos du rêve au cauchemar. Et 
qu'est-ce donc, si, après ces pratiques encore 
innocentes du début, on l'accompagne aux 
messes noires de l'abbé Guibourg, alors que, 
sous les voûtes gothiques du château de Ville- 
bousin, à la lueur d'une cire, le vieil officiant, 
septuagénaire, élevant au-dessus d'elle, couchée 
et nue, le calice où fumait le sang d'un enfant, 
prononçait la satanique abjuration : « Astaroth, 
Asmodée, Princes de l'amitié...)) Et, le lende- 
main, à Versailles, éclaboussante d'or, fraîche, 
nacrée, avec les perles de la maréchale de 
l'Hôpital, elle éblouissait, reine-soleil. A quoi 
pensait-elle? 

Qui voudra bien connaître cette étonnante 
personne et désirera se promener par tous les 
chemins de sa vie, aussi bien les avenues d'hon- 
neur et les charmilles que les égouts, devra lire 
le bel et définitif ouvrage de M. Frantz Funck- 
Brentano: le Drame des Poisons. C'est Tindis- 
pensablecc avant-première » de l'œuvre de Sardou 
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et le spectateur admirera mieux ensuite avec quel 
art le dramaturge a réussi le difficile tour de force 
de tirer de toutes ces ignominies — en les évitant 
— une pièce vive, amusante, et néanmoins 
fidèle. Mais, tout en sachant gré à Sardou de 
lui avoir épargné les abominables visions, com- 
bien il aura de gratitude à M. Funck-Brentano 
de les lui avoir délibérément procurées! Son 
livre est un terrain de fortes secousses. Tout y est 
dit, expliqué, retracé d'une plume exacte et sans 
reculade. A la dernière page, on sait l'affaire 
aussi bien que lui, grâce à lui, car ila certainement 
dû, au moyen de quelque poudre que nous ne 
connaissons pas, évoquer les ombres renseignées 
de La Reynie et de la Voisin, pour leur arra- 
cher leur pensée de derrière le crâne, et, après 
nous avoir étalé les crimes, il nous fait du châ- 
timent le plus pathétique tableau. Mme de Mon- 
tespan sut racheter. Elle avait péché pendant 
treize ans, elle se repentit pendant vingt-sept, 
et cette seconde moitié, qui n'est pas celle de 
« son règne », la montre plus radieuse et plus 
grande qu'aux jours de coupable gloire. Son 
apothéose est dans l'expiation. Elle erre de 
couvents en couvents, d'abord dans la commu- 
nauté de Saint-Joseph qu'elle avait fondée sans 
se douter qu'un jour elle y viendrait prendre 
refuge! Puis elle ne peut se plier au calme et à 
la pesante solitude de la retraite... Elle voyage 
alors. Elle promena ses inquiétudes, dit Saint- 
Simon, à Bourbon, à Fontevrault, aux terres 

26 
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d'Antin et fut des années sans pouvoir se rendre 
à elle-même. La tristesse et les humiliations 
l'escortent. Quand a lieu, en 1692, le double ma- 
riage de ses enfants, Mlle de Blois et le duc du 
Maine avec le duc de Chartres et Mlle de Cha- 
rolais, Louis XIV ne permet pas qu'elle paraisse 
au mariage ni signe au contrat. Elle accepte 
enfin, se renonce et revient à Saint-Joseph, où 
elle fixe sa pénitence. Et alors la voilà qui, 
prise de la sainte folie des repentirs jamais sa- 
tisfaits, se livre au jeûne, aux mortifications de 
l'esprit, du cœur et de la chair. Elle s'humilie 
aux hras de Louise de La Vallière qu'elle avait 
chassée et qu'elle retrouve, non sans une hrû- 
lante douceur, sous la bure de Louise de la Mi- 
séricorde, au couvent des Carmélites de la rue 
du Faubourg-Saint-Jacques. C'est la même, la 
rivale d'autrefois dont elle souhaitait et mani- 
gançait la mort sur un cœur de pigeon percé 
d'aiguilles. Oh! les entreliens, les regards, les 
soupirs de ces deux femmes broyées, pétries par 
toutes lespassions, tombées toutes deux des bras 
du même roi et dont lésâmes exténuées en Dieu 
s'épanchent derrière une grille! Qui nous les 
rapportera ? Et qui nous dira leurs silences ? 11 
me semble que, des yeux éteints à l'amour, je 
vois couler sur les joues flétries les mêmes 
larmes, le dernier philtre, la liqueur amère, mais 
qu'on boit celle-là sans danger, le sublime poison 
qui guérit et qui lave. 

Contre ce corps sur lequel s'étaient ouverts 
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les Évangiles profanés, Mme de Montespan 
appliquait maintenant des ceintures à pointes 
de fer. Après le calice impur, le cilice. Elle ne 
voyait presque plus ses enfants, elle demanda 
par écrit longuement pardon à son mari, lui 
offrant de se remettre entre ses mains. Il refusa. 
Personne ne voulait plus d'elle. C'est ainsi 
qu'après une confession publique de ses péchés 
faite à sa dernière heure, elle mourut dans les 
sentiments de la plus édifiante et angélique 
piété, à Bourbon, par un jour de mai, enveloppée 
d'une rude chemise de grosse toile comme une 
vilaine, loin, bien loin de la robe d'or sur or, 
rebrodée d'or, rebrodée d'or, dont Mme de Sé- 
vigné nous contait les rayons! 

Le roi apprit sa mort avec indifférence et 
défendit à ses enfants de porter le deuil de leur 
mère. Que veut-on de plus comme ex[)iation 
d'outre-tombe? Toutes ces choses me dansaient 
l'autre jour dans la mémoire pendant que, sur 
la scène, à l'acte de la grotte de Thétis, réson- 
naient, lointains et cérémonieux, ainsi qu'à la 
cantonade du passé, les violons de LuUi... 



2i décembre i907. 



Comme je m'arrêtais hier à la devanture d'un 
magasin d'antiquités où maints objets charmants 
et — chose inconcevable — presque tous authen- 
tiques, étaient disposés pêle-mêle avec un art 
infernal (non... n'espérez pas que je vous indique 
ce lieu de délices?) quelqu'un précisément en 
sortit, et me frappant sur l'épaule : 

— Je t'ai aperçu de l'intérieur. Comment ! Tu 
bibelotes donc aussi ? 

Je ne connaissais pas du tout ce monsieur. 

— Un peu, dis-je, dominant aussitôt ma sur- 
prise. Mais qui es-tu ? 

— Cherche? 
Et il riait. 

Je ris aussi et je lui répondis en manière de 
jeu: 

— Inutile. On ne reconnaît jamais l'homme 
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qui VOUS tutoie au coin d'une rue, et qui est 
toujours « Tancien camarade de collège ». Tu 
l'es certainement. Tes yeux, ta satisfaction fami- 
lière ne me trompent pas. Nous avons dû, sur le 
niême banc de bois, ne rien apprendre ensemble. 
Aussi, ça me cause une joie très douce de te 
retrouver parce que du diable si je me souviens 
de ta chère personne I Maintenant, dis-moi vite 
ton nom qui, lui aussi, j'en suis sûr, ne me dira 
rien. 

— Eh bien? je te parie que si. Le Fureteur. 

— Ludovic ! 

Je lui tendis la main et dans la minute j'eus 
dix-sept ans, je sentis Todeur de craie et de tor- 
chon de la classe, j'entendis le tapage des portes 
vitrées, les cris, le bruit des pas sur les graviers, 
le roulement du tambour, je fus à Fontanes où 
j'avais fait ma seconde avec Ludovic. Il était 
mon voisin. 

Chaque soir, au sortir du lycée, les uns cou- 
raient chez les pâtissiers environnants réparer 
des forces qu'ils n'avaient point perdues, les 
autres, les plus nombreux, préféraient orner de 
leur présence le passage du Havre. Le passage 
du Havre ! boulevard d'élégance, de coquetterie, 
d'espoir et de prétentions de nos toutes jeunes 
années. Paradis de la papeterie où Ton se rui- 
nait en gommes et en crayons Faber pour peu 
que la demoiselle qui vous servait eût la taille 
souriante et le visage bien pris ! On faisait 
rougir une fillette en cheveux du quartier en lui 
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barrant la route et en lui offrant une orange avec 
des doigts tachés d'encre. Ce n'était pourtant 
pas là non plus que Ludovic avait coutume de 
m'emmener. 11 me conduisait plus loin, devant 
les boutiques pleines de vieilleries du temps 
passé, et me pressant plus fort le bras de sa 
main dont je sentais la crispation : « (Juel mal- 
heur, soupirait-il, de n'avoir pas le sou! — 
Pourquoi, luidemandais-je? — Parce que j'achè- 
terais cette table à ouvrage, ei puis cette petite 
danseuse en Saxe, et puis ce couteau de chasse 
Louis XV, et puis... » 11 aurait tout voulu. Il 
me semblait un fou. A dix-sept ans, Tidée d'ac- 
quérir des petites danseuses (je veux dire en 
Saxe) ne me ravageait pas. Lui, Ludovic, sem- 
blait ne vivre qu'en autrefois... Jamais il ne me 
parlait du présent. Il ne remportait de prix qu'en 
histoire, et encore lui reprochait-on de voir trop 
coloré, à la Michelet, et de se laisser emballer 
par une imagination qui prenait toujours le 
mors aux dents. Avec les trente francs mensuels 
que lui accordait à regret pour ses menus plai- 
sirs un père serré, il trouvait cependant encore 
le moyen de sacrifier à sa passion précoce. Il 
avait le flair, le goût, la chance. Parfois, sa ser- 
viette d'écolier se bombait d'étranges bosses. Il 
me conduisait alors sous le porche d'une maison 
et's'assurant que personne ne nous observait, il 
sortait de l'enveloppe magique un moutardier 
de Rouen, une boîte en paille ou une jolie 
reliure du dix-huitième siècle. C'était à croire 
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qu'il les volait. Et cependant, ces choses ne lui 
avaient toujours coûté que des sommes déri- 
soires. Mais il furetait sans cesse et de là lui 
était venu ce surnom de Fureteur que lui 
avaient donné ses camarades. Il n'était pas rare 
qu'à la fin de la classe, le professeur d'histoire 
naturelle l'appelât dans le brouhaha du départ 
pour lui demander avec une cordiale malice : 
« Monsieur Ludovic? Ayez donc Tamabilité de 
me faire voir le bibelot que vous regardiez en 
cachette avec tant d'intérêt, pendant que je 
m'épuisais à vous éclairer sur la statique des 
végétaux? » Et Ludovic s'exécutait de bonne 
grâce, plus heureux si le maître, qui était ama- 
teur, lui disait : « Charmant I Où avez-vous 
déniché ça? » que s'il Teût classé premier pour 
sa composition. Or, c'était ce Ludovic-là qui 
venait de me rejoindre, et de si bizarre manière, 
après trente-deux ans d'interruption. Il n'avait 
pas changé ou du moins il me semblait tel que 
je l'avais quitté et je demeurais stupéfait à pré- 
sent de ne pas Tavoir reconnu. Il était bien le 
même, ainsi que dans le temps où il n'avait point 
de barbe, avec le même teint un peu pâle, l'œil 
aigu et brillant, la main artiste et sans cesse 
entr'ouverte comme s'il tenait quelque invisible 
verrerie fragile. 

— Viens chez moi, me dit-il. Je vais t'en 
montrer ! 

Et je le suivis. 

Je ne vous décrirai point aujourd'hui son 
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entresol plein de curiosités amusantes et parfois 
précieuses, pas plus que je ne vous conterai sa 
vie. Elle était celle d'un homme heureux, qui se 
livre sans défense à sa manie. Demeuré garçon 
avec de petites rentes, il bibelotait. 

— Nous causerons plus longuement une autre 
fois, me déclara-t-il. Pour tantôt voici ce que je 
voulais te soumettre. Tu as lu dans les journaux 
qu'une Mme veuve Blavot — que Dieu bénisse 
cette digne femme ! — avait fait don tout réceni- 
ment au musée Carnavalet d'une partie des meu- 
bles qui servirent à la famille royale au Temple ? 
Eh bien, ils n'ont pas tout à Carnavalet. 

— Tu as des meubles du Temple ? 

— Non. Mais des documents qui parlent au 
cœur. 

Il avait soulevé la tablette d'une vitrine où 
étaient rangés une quantité de souvenirs de l'épo- 
que révolutionnaire, et pris une grande feuille de 
papier portant Ten-tête imprimé : Commune de 
Paris, avec le cachet à bonnet phrygien. 

— Ecoute ça. C'est le bulletin de la visite des 
commissaires au Temple, le i5 novembre 1792. 

Il lisait à présent, non sans une certaine solen- 
nité : 

« Louis a éprouvé, la nuit dernière, quelques 
mouvements de fièvre; il a très peu dormi. Il a 
cru devoir faire diette et laver; en conséquence, 
il n'a ni déjeuné, ni dîné. Seulement, il a pris un 
bouillon cet après-midi et déjà il s'est trouvé 
beaucoup mieux. Il a assuré, lui-même, qu'il 
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n'avait pas besoin des secours de l'art, que ce 
malaise passerait promptement à l'aide du ré- 
gime qu'il se prescrivait, qu'il avait à cet égard 
une expérience qui ne lui laissait aucun doute 
d'un prompt et parfait rétablissement; que néan- 
moins si, contre son attente, il avait besoin de 
médecins, il serait satisfait si on lui envoyait le 
citoyen Monnier ou le citoyen Vicq d'Azir. 

« Marie-Antoinette a eu ces jours derniers un 
rhume de cerveau qui s'est manifesté à la figure 
par des signes inflammatoires et un embarras 
dans la respiration. Maintenant la poitrine est à 
peu près dégagée; l'inflammation du nez et des 
yeux extrêmement diminuée. Toutes les appa- 
rences promettent une cessation prompte de 
touts accidents... » Et les signatures des com- 
missaires, chacune avec le particulier dessin de 
son paraphe. Déguaigué, Le Camus, Larcher. etc. 

Il avait reposé le papier. 

— Eh bien ? As-tu vu la scène? Ce roi qui n'a 
pas fermé l'œil de la nuit ? Penses-tu à ce qu'il 
a pensé? Et Marie-Antoinette? Son rhume de 
cerveau? Avec un accent circonflexe?... C'est 
assez clair? Elle pleure en cachette. Tu ne 
trouves pas ce papier eff'rayant ? 

— Si. 

— Voilà mieux. 

Je sentais quelque chose dans mes mains : un 
petit cahier de papier bleuté sur la couverture 
duquel étaient tracés ces mots : Livre de blan- 
chissage du 24 septembre 1792. 
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A l'interrogation de mes yeux Ludovic répon- 
dait : 

— Oui, c'est le livre de blanchissage de la 
famille royale au Temple, de la main de Cléry. 
Regarde. 

Sur la première page, aussitôt, je lisais : Linge 
sale de Louis 16. 

— As-tu remarqué, me disait mon ami, que 
Cléry avait d'abord écrit : du rog ? On a dû lui 
faire une observation, car il a effacé pour mettre 
en dessous ; de Louis XVL 

Suivait le compte du linge : i5 chemises, 
9 cols, 3 cravattes de mousseline, 7 mouchoirs 
de baptiste, 4 vestes de bazin, 4 calçons, 3 bonets 
de nuit, 4 sertette, 3 paires de bas de soie blanc, 
4 paires de chaussons de flanelle, 1 peignoir, 
8 serviettes de toilette, 2 draps. 

Je tournais deux pages \ Linge sale de V épouse 
de Louis XVI : 7 chemises, 1 jupon de bazin, 

1 redingotte et jupon de bazin, 2 corcet, 2 paires 
de bas soie blanc, 3 serviettes, 4 mouchoirs, 

2 fichus garnis de dentelles, 2 fichus de linon, 
1 peignoir, 2 béguins de dentelles, 6 petits 
linges, 1 bonnet de linon, 1 pierrot de toille de 
Joui. 

... Je me remémorais les robes des galas de 
Versailles, les paniers d'or et d'azur et les guir- 
landes de roses des gravures de Janinet... 

Mais je tournais deux autres pages : Linge 
de Madame Elisabeth. Puis Linge du 22 octobre 
à Madame Clouet, 
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— Qui est cette Mme Glouet, le sais-tu ? me 
disait Ludovic. Je n'en ai pas idée. 

— Moi, non plus. Il n'y a qu'à le demander à 
Lenotre. Nous le saurons. 

Et je tournais une page : Linge de Louis- 
Charles^ fils : 1 drap, 3 jacquetons, 6 chemises, 
Sjilet, 3 sertette,6 paires de bas de fil, 2 ser- 
viettes, 6 linges de garderobe... Pauvre petit ! 
Blonds cheveux de Mme Vigée ! 

Mon ami se penchait avec moi sur les feuillets 
couleur du temps passé. 

— Vois ? me fait-il observer. C'est, au début : 
le linge sale de Louis XVI ^ en septembre. Au 
3o octobre ça devient : le linge de Louis ci- 
devant roy. Au i3 novembre, ça n'est plus que : 
le linge de Capet. Comme ça descend vite ! 

Nous avions trop de choses à dire pour pou- 
voir parler. Chacun lisait son propre émoi dans 
les yeux de l'autre. L'histoire retentissait dans 
nos cœurs. 

Je pris congé de Ludovic. Mais tout le restant 
de la journée j'ai vu monter dans le ciel les lon- 
gues et si tristes tours du Temple. 



28 décembre i90T, 



J'avais reçu un pneumatique du Grincheux me 
disant qu'il était très gravement atteint et me 
priant de Taller voir, toute affaire cessante. Je 
me rendis chez lui, en auto, sans perdre une 
minute. Aussi, dès qu*il me vit, poussa-t-il un 
cri d'allégresse qui ressemblait à une exclamation 
de fureur : « Enfin ! ça n'est pas dommage ! Voilà 
depuis ce matin un siècle que je vous attends ! » 

Tassé au fond d'une bergère d'utrecht jaune, 
toussant, grognant et crachant au coin du feu de 
bois, avec des grimaces de Voltaire malade, tel 
m'apparut Placide. Il ne lui manquait que d'être 
en bonnet à papillon et robe de chambre à fleurs, 
avec des bas sur les talons et crispé aux man- 
chettes de cuir d'une chaise — percée à cannage 
de paille — pour offrir la parfaite image du Grin- 
cheux sous Louis XV. 
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— Qu'a vez-vou S, pauvre ami? lui demandai- 
je. 

— Comment ! — et il sursautait. — Vous ne 
le devinez pas? J'ai la fin de Tannée. 

— Eh quoi ? lui dis-je, voilà ce qui vous met 
en cet état? Moi aussi, je Tai. Nous l'avons 
tous. 

— N'allez point vous comparer à moi, me 
répondit-il, ni vous, ni personne? Rien ne vous 
émeut, rien ne vous agace, rien ne vous irrite. 
Vous avez une sensibilité de poisson. Tout vous 
est égal. Moi seul j'éprouve la joie et la douleur, 
aussi aiguës l'une que l'autre. 

— Surtout la douleur ! 

— Malheureusement. 

— Et pourquoi ? 
11 soupira. 

— Je vais vous l'apprendre puisque vous n'en 
avez pas idée malgré les sentiments affectueux 
que vous feignez de nourrir pour moi. 

Il guetta une seconde, espérant que j'allais 
relever cet injuste reproche, mais je ne bronchai 
pomt, et je remarquai qu'il en fut déçu. 

— Eh bien, d'abord, énonça-t-il à voix brisée, 
j'ai là — il appliquait en même temps sur sa 
poitrine une main compatissante — j'ai là deux 
cents kilos. 

— Ma foi ! vous les portez comme une plume 
et avec le sourire. Je ne vous savais pas d'une 
aussi jolie force. Et, qui vous pèse ainsi? 
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— Les cartes de visite, les coupes, les saladiers 
de cartes qu'à Toccasion de-la-nou-velle-année. . . 
des misérables, les uns à peine connus de moi ! 
les autres intimement, s'obstinent à m'envoyer 
à cette époque. Et à quel propos? 

— Par bonté, par politesse. Ils pensent vous 
faire plaisir? 

— Non. Ils n'ignorent pas que cette attention 
touchante m'exaspère ! Je le leur ai dit. 

— Trop. 

— Il y a deux ans, dès les premiers jours de 
décembre, j'ai fait graver un demi-mille de cartes 
sur lesquelles étaient tracés ces mots : Défense 
de souhaiter la bonne année au Grincheux^ et je 
lésai expédiées à tous mes amis et connaissances, 

— Eh bien ? 

— Jamais je n'ai reçu plus de cartons que le 
premier janvier suivant. Et depuis, la mer n'a 
pas cessé de monter, Les fournisseurs mainte- 
nant s'en mêlent, et tous les employés qui de 
près ou de loin croient avoir affaire à vous. On 
reçoit le bristol du balayeur de la rue, des em- 
ployés aux vidanges de la maison, de la surveil- 
lante du téléphone, du gazier, du télégraphiste, 
du graisseur de l'ascenseur. Les mendiants du 
quartier vont prochainement s'y mettre, et le 
courrier de 1909 vous apportera des gentillesses 
ainsi libellées : L'aveugle du coin, meilleurs 
vœux. Le cul-de-jaiie de la messe de midi, bons 
souhaits. Dans deux ans, ils monteront à domi- 
cile. 
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— Toujours pas le cul-de-jatte, ni Taveugle? 

— Ils se feront porter. Je vous dis que nous 
allons à de l'inouï. Les plus odieuses surprises 
nous sont réservées par les temps non seulement 
futurs mais prochains. L'audace de Têtre qui 
désire vous extirper quarante sous, un franc, ou 
cinquante centimes, ne connaît plus de limites. 
On vous tuerait pour un timbre-poste. Et avec 
cela, au fur et à mesure que personne ne veut 
plus donner d'étrennes, tout le monde s'est mis 
en tête d'en recevoir. Un infortuné comme moi 
qui n'a que de pauvres petites rentes amassées 
à la sueur du front de mon père les voit avec 
dégoût couler pendant onze mois en pourboires 
et le douzième en étrennes. Oui, quand je pense 
que je donne des étrennes aux porteurs de jour- 
naux et de brochures, au facteur, aux garçons 
boucher et épicier, à l'homme qui jette du sable 
en éventail dans la rue, à celui qui, assis sur un 
petit pliant récure, en bas, comme une grande 
oreille ouverte, la prise du secteur électrique, et 
à quantité d'autres sangsues humaines dont je 
ne veux même pas poursuivre Ténumération, 
une pitié de moi m'empoigne à la gorge et j'ai 
bonne envie de crier : « Au voleur ! » 

— Ne faites pas ça ! On vous arrêterait. Mais 
si vous ne pouvez vous en empêcher... eh... 
mon Dieu, criez? criottez ! comme les enfants 
et les malades ! 11 me semble d'ailleurs que 
vous ne vous retenez pas ? 

— C'est ma seule joie. Le jour où je ne 
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crierai plus cela signifiera que je serai mort. 

— Et pour toutes les années, comme La 
Palisse. Mais non, vous ne périrez jamais. Vous 
êtes immortel. Un plus Placide, le jour où vous 
aurez Tair de disparaître, vous remplacera. Et 
il y aura éternellement un Grincheux sur terre 
qui croira qu'il est le seul. En attendant, je suis 
sûr, ami, que vous calculez mal? Serrez de plus 
près vos comptes, refaites avec soin Taddition 
de haut en bas et de bas en haut, vous obtien- 
drez un chiffre plus juste et plus élevé. Oubliez 
d'abord les petites rançons du premier janvier. 

— Petites ! Ah çà ? 

— Peu importe ! Chassez-les ! 

— Elles reviendront, et au galop, comme le 
naturel du poète. 

— ... et cherchez si seulement depuis la 
semaine dernière, vous n'avez pas, de la main 
à la main, reçu de cette ignoble destinée quel- 
ques satisfactions et douceurs ? 

— Bien menues en tout cas ! 

— Cherchez ! vous allez trouver. 

Courbé sur le feu qu'il tisonnait, il se pencha, 
comme en boudant, sur ses souvenirs : 

— Voyons? depuis la semaine dernière? 
Qu'est-ce qui, diable, a bien pu me faire plai- 
sir? Rien ! Absolument rien ! Ah ! si ! peut-être... 
Une chose. Une seule. Avouez que c'est maigre? 

— Enorme ! Une chose agréable par semaine ! 
Peste, mon petit homme ! mais moi ça me suf- 
firait et je prendrais tout de suite un abonne- 
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ment, à vie. Et quelle a été cette lueur excep- 
tionnelle de vos ténèbres ? 

— Le ballet d'Iphigénie en Aulide, à TOpéra- 
Comique. Cette Mme Mariquita qui Ta conçu et 
animé est une manière de génie. Du corps fémi- 
nin elle tire — par les pieds — des pensées, 
tour à tour gracieuses, sensuelles et nobles. 
Elle fait dire aux jambes des choses fines ou 
profondes qui ne se peuvent pas plus traduire 
qu'une phrase de belle musique. Elle a le senti- 
ment du temps et du lieu et du ciel, qu'ils soient 
tous trois grecs, romains, carthaginois ou 
Louis XVI. Si Renan bénissait encore au milieu 
de nous il eût été certainement là Tautre soir au 
foyer du théâtre, versant quelques phrases de 
miel sur la créatrice de ces chorégraphies 
savoureuses qui — en l'attendant — debout, 
modeste et fière, droite et petite, avec une figure 
de race aux cheveux blancs, recevait à la fois 
les tributs admiratifs de M. le sous-secrétaire 
d'Etat Dujardin-Beaumetz, et de Paul Dérou- 
lède, tous deux peintres militaires. Oui, ce soir- 
là, je ne m'ennuyai point. 

— Et vous vous plaignez ! Cherchez encore ? 
Vous allez me déterrer une seconde joie ? 

— Non, c'est Tunique... Ah ! cependant, vous 
avez raison ! Je ne sais pas mentir. J'ai pu assis- 
ter à la réception de Donnay. 

— Mais vous êtes à tuer ! Tous les bonheurs 
vous foncent dessus. Les danses et l'Académie ! 
Placide, vous menez Texistence d'Alcibiade ! Eh 

27 
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bien ? Cette mémorable séance a dû vous ravir? 
— Oui. Et elle m'attrista. J'ai Tâge de Don- 
nay, je Tai connu quand nous avions déjà près 
de cinquante ans... mais à nous deux ! Daûd 
ce temps-là nous partagions ! Tandis <)u'àu- 
jourd'hui !... Et alors, le rappel du Chat noir^ 
des premiers vers, des choses futiles et dorées 
de la vie, tant de morts — de toutes sortes — 
derrière nous déjà, le grand Sorel et le pauvre 
Salis, Alphonse Allais aux yeux bleus... et 
d'autres, bien différents sans doute, mais devenus, 
parce que ce sont des morts, tous égaux et émou- 
vants, les purs comme les purifiés, et dont les 
ombres flottaient, volaient douces et rassurantes, 
au-dessus de nos têtes d'un jour, dans cette 
grande cage tumulaire de la coupole saturée de 
vraie et de fausse éloquence, aux échos décrypte 
réveillés deux ou trois fois Tan... tout cela 
m'avait fait remonter du fond du cœur quelques 
larmes... des bonnes, des conservées, de celles 
d'autrefois. J'ai su, en public, les amuser et les 
mettre en retard. Mais après, m'en allant seul, 
dans un vieux fiacre, le long de la voie appienne 
des quais, par le soir d'une grâce infinie et rose, 
qui tombait avec des langueurs d'illusion perdue, 
j'ai senti que sur ma joue, furtivement, elles 
m'échappaient. 

— Placide, je vous aime. Je vous aime mieux 
ainsi sentimental qu'énergumène, et le profit 
qu'à mes yeux vous retirez de cette minute 
exquise de faiblesse ne se peut imaginer. Aussi 
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maintenant que vous voilà malgré vous lancé 
dans les pacifiants aveux, j'ai la certitude qu'une 
troisième et suprême joie vous est échue à la 
suite de ces deux autres. Tout va par trois. 

— Je n'en disconviendrai pas, flt-il avec sim- 
plicité. Ma troisième eut lieu la veille de Noël. 

— Il a réveillonné ! m'écriai-je. 

— Non, rectifia-t-il doucement. J'ai été à la 
messe de minuit. Je m'étais promis, à cette occa- 
sion, de retomber en enfance. De temps en temps, 
c'est une chute salutaire. Bien qu'on n'y fût pas 
venu pour manger, la petite église de quartier 
que j'avais choisie était aussi pleine qu'un res- 
taurant, et cette nuit-là j'ai dormi d'un sommeil 
de crèche en entendant des hautbois. 

— Convenez donc, lui dis-je, en le quittant, 
que la vie est bonne ? 

— Oui, fit-il. Quand on l'oublie. 



19-Î-08 — Tours, imp. E. Arrault et C*«. 
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